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“Nacerá, nació de nosotros, dijo Watt, aquel que
sin tener nada no querrá nada, salvo que le dejen la nada que posee.”


 


Beckett, Mercier y Camier
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         Al
fondo, bajo el peso del aire, el horizonte está como un portal o un sello. No
parece una línea sino el rastro de un pincel bastante seco, aunque en realidad
es la luz cristalina lo que de vez en cuando lo borra, lo aleja, lo disuelve o
lo prolonga. Junto a ese límite plomizo, a veces pardo, el cielo es de una
palidez sorpresiva; pero con la altura se afirman los colores y las zonas de
celeste insípido se pierden en un azul de llama de gas, salvo a la derecha
(pero más bien atrás, a espaldas del ojo), ahí donde el sol, que baja tirando
de la tarde, la vuelve blanquecina y cóncava como una taza.


         Llamado
por el reflejo del sol, una estela de malvas y cobres vivos, el ojo baja hacia
el mar. El mar se expande, vibra; es áspero, compacto, el mar corta el aliento,
y el horizonte se diluye todavía más, como si una parte del trazo retrocediera
y la otra se entregase a la persuasión de las olas. Porque el mar es bravo pero también es tenue, y el horizonte transige para
engañar mejor. Entonces, a lo lejos, el mar es un desconcierto brillante, casi
un hule de añil movido por turbinas. Es mucho más acá donde las olas se
definen, primero como leves colinas de mica, después como rodillos de goma
agrietada. Cuando las olas se confunden, un verde oscuro reemplaza al azul y
titubea; cuando se ordenan, apoyándose unas a otras en cadenas veloces, una
fuerza que se podría aprovechar las va exaltando hasta arrancarles eléctricas
melenas blancas. Eso ocurre más cerca: las olas se alzan, amenazan, y parece
que el asombro de su propio alarde las paralizara. En el instante de inminencia
en que una ola va a romper, el mar entero se vuelve real de repente. No bien la
ola se derrumba, un derroche de espuma deja atrás el bramido para empapar el
aire de sal, invadir la orilla y aplacarse en la indiferencia de la arena.


         En
principio el mar es como todos los mares. La playa, lo que la playa pone, es
otra cosa.


         A
cien metros de la costa, tres boyas anaranjadas con forma de peonza sugieren un
mensaje que a veces se extingue, cuando las olas lo esconden, y rítmicamente
reaparece en las crestas, siempre transformado. Puede que las boyas signifiquen
algo. Tienen la dulce constancia del parpadeo de un idiota.
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         Son
ciento cincuenta metros de playa más o menos, de una playa ancha, de arena fina
y trigueña, que podría ser fantástica si no estuviese interrumpida. A la
derecha y a la izquierda, desde una distancia imprecisa pero grande, emergen
del mar dos muros de hormigón gris claro, todavía no atacados por el musgo, que
a juzgar desde la playa deben tener siete metros de altura. Para el ojo no es
inmediata la certeza de que la playa está encajonada, porque los muros nunca
proyectan más que unos metros de sombra, y no durante todo el día, pero sobre
el borde de los muros, entre estacas de hierro incrustadas en mortero, corren
varias líneas de alambre de púas. Hechizado por el mar, dopado por el aire
agreste, el ojo olvida los muros y va y vuelve entre el horizonte y la arena.


         Es
primavera, y a esta hora de la tarde la arena guarda una tibieza que el aire va
perdiendo. Parece que fuera la arena la madre de las cosas que hay en la playa:
un poco a la izquierda del centro, una gran palmera arrogante; muy a la
derecha, cerca del muro de ese lado, un poste de tres metros con un tablero
digital que indica la hora y la temperatura (17.28/19°C); y arbitrariamente
repartidos, como invitando a prolongar una estancia junto a la orilla, cuatro
toldos verde manzana sujetos a postes de hierro. Con tan pocos implementos la
playa no es inhóspita pero parece vacía, y el mar se
ofrece holgadamente al ojo. Dos gaviotas aletean en la resaca; una alza el vuelo y se pierde por encima del muro de la
izquierda. Entonces, recapacitando, el ojo corrobora que tanto ese muro como el
otro se alargan en sentido opuesto al mar, dejan atrás la playa cortando un parapeto
bajo, cortan también una franja de asfalto (al borde crecen yuyos) y al fin, a
treinta metros del parapeto donde la playa empieza, quedan unidos por una
especie de pabellón encalado, de una planta, tan largo como el trecho de playa,
dividido en treinta y seis compartimientos iguales. Los compartimientos son
celdas de tres metros y medio de ancho por cuatro de fondo. En cada una hay dos
camas y una escalerita que lleva a un altillo bajo con lavatorio e inodoro. La
puerta que se abre a la playa es corrediza, de una aleación ligera; la otra es
de acero, con una ventanilla, y da a una galería como la de cualquier cárcel.
Detrás de la hilera de celdas y de las galerías, antes de que empiece el resto
del mundo, hay un patio cerrado por un muro doble, y sobre el muro una pasarela
sembrada de garitas. Si desde la playa el ojo mira el pabellón, ve que al fondo
y arriba, entre las garitas, se pasean unos guardias armados, muy jóvenes, de
aspecto bovino y mirada de psicópata.
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         Éste
es el punto de vista del preso:


         Entra
por un portón, se oye caminar sobre baldosas, le quitan la venda, atraviesa un
patio, pasa por una puerta de rejas y le ordenan que por una galería
transversal avance hasta la celda que le corresponde. Detrás de él echan llave
a la puerta. La otra puerta, la que tiene adelante, está entreabierta, y al
asomarse, sacudido por el olor a sal y a crustáceos, el preso ve una banda de
asfalto como una carretera en desuso, un parapeto muy bajo y el terciopelo
rubio de la playa. Más allá, antes del horizonte borroso, el mar se agita como
una invitación o un postulado, pero el movimiento no se aviene con los muros
estólidos que a derecha e izquierda clausuran la playa. Por mucho que la playa
sea abrupta, que las olas rompan cerca, los muros se alargan una buena
distancia en el agua, y a más de doscientos metros, bastante más tal vez, los
altos bordes alambrados siguen reinando sobre olas turquesas, recamados de sal,
fulgurando a veces en la luz como circuitos de un artefacto en acecho. Habría
que nadar un rato para poder sortear uno de esos muros a flor de agua, para
escaparse o ver qué hay del otro lado; habría que ir más allá del punto, que
sólo existe para quien está en la playa, en que la vertical del muro corta el
horizonte.


         La
voluntad del ojo se aferra a la arena.
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         En
la playa hay hombres. Son presos. En este momento intentan acomodar una rutina
ociosa a variadas especies de la rabia, el de-saliento o el asombro. Los más no
lo consiguen. El trayecto del sol los desorienta (el tramo de playa se extiende
de noreste a sudoeste), hace apenas un día que llegaron y acaso la vacuna
múltiple que les administraron la tarde anterior les haya entorpecido los
biorritmos. Como si se conocieran de otros tiempos, pero no se conocen, o los
guiaran afinidades rencorosas, algunos comparten sombra bajo los toldos de la
playa; otros se sientan en el parapeto, entre la playa y el asfalto; otros,
distanciados, se tumban en la orilla y hay algunos que no salen de las celdas,
quizá porque nunca habían visto el mar y sienten más desconfianza que
curiosidad.


         Son
sesenta y ocho. Bajo el claro nailon de la mañana parecen usuarios de un centro
turístico masivo, porque para vestirlos les dieron distintas especies, no obstante similares, de ropa vaquera muy nueva y profusa en
etiquetas. Vistas de cerca las caras ganan en odio. Hay quien ya tiene el
pantalón roto en el muslo, la cara machucada. Manchas de sangre, también; algo
pasó durante la noche. Ahora que están desayunando el rito los aplaca. Un
pelirrojo vuelca el té en la arena y escupe los corn flakes porque, dice, están
llenos de purgante y sedativos. A unos metros, el talón de goma de una
zapatilla Adidas martillea el cemento del parapeto.
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         Cuando
Sergio entró en la celda, en una de las camas roncaba un oriental con cara de
nácar y los dos puños crispados. Sergio no era lerdo: descubrió que las puertas
de salida a la playa no tenían cerradura y esa noche ya había trasladado todo,
la manta, la cuchara de madera y la escudilla, las revistas y la ropa, a una de
las pocas celdas que había desocupadas en la otra punta del pabellón. Allí cenó
el guiso de garbanzos, y como estaba desvelado salió a mirar la playa que a la
tarde se había forzado a declarar inservible.


         Cuando
empezó a oír el crujido de la arena bajo las suelas de goma ya había llegado a
la orilla. El ruido del mar lo sacudió con la eficacia inhumana de un
despertador. Dio un paso atrás y se sentó. Diez metros a la derecha, el muro
parecía fraccionar el olor a yodo dejando en la cárcel la porción más vaga.
Mirando el muro, las rocas que lo apuntalaban, Sergio sacudió la cabeza
mientras empezaba a barruntar que el mar hablaba, cosas incomprensibles,
barbaridades, como si quisiera distraerlo de los planes que él tenía que
imponerle al tiempo.


         Lo
importante era sobre todo razonar. Los fantoches esos que lo habían
condenado a dos años a la sombra (pero esa cárcel, claro, no era la sombra)
querían verlo destrozado, y él necesitaba salir más entero que antes porque era
la única forma de derrotarlos. Él, pensaba Sergio, no era un inútil cualquiera,
no un predestinado al sueldito, él era emprendedor y había jurado por Dios que
nunca más iba a vender neumáticos ni comer sopa de arroz una semana entera. Por
eso, si no por qué, se había metido en el tráfico de glándulas, un negocio
nuevo y promisorio. Glándulas de fetos: pituitarias, suprarrenales que alguien,
sotto voce, importaba de Rusia o de Armenia. No era tan difícil colocarlas. A
Sergio le habían ofrecido contactar a los clientes. Difusor, le habían dicho
que sería; tremendas comisiones. Un médico, dueño de una clínica, le había
explicado que usaban las células para sintetizar drogas útiles o vacunas, y a
veces hasta podían servirse de la glándula entera. Él había creído que se iba a
enriquecer ayudando clandestinamente a la ciencia y ahora estaba preso; era un recluso.
Su jefe, el mayorista, había salido bajo fianza; a los clientes no los habían
tocado; y todos sabían que el juez se había quedado con un par de pituitarias.
Sergio estaba preso. El único triunfo que tenía por delante era salir más
entero que antes. Y entonces hacer algo más.


         Las
glándulas, en el cuerpo, fabricaban hormonas. El mar, ¿sería hombre o mujer? ¿Y
la injusticia? El porvenir: eso era hombre.


         Tan
furioso lo puso sentir de golpe ganas de nadar, que se levantó de un salto y
empezó a patear la resaca. Dos grandotes patizambos, las voces ahogadas por el
mar, se le acercaban señalando las boyas fosforescentes. Sergio volvió a su
celda trotando, cuestión de hacer ejercicio. Era la número dos, la segunda
desde el muro de la derecha.
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         Las
primeras noches los presos aprenden que no es recomendable demorarse al aire
libre después de las once, porque multitudes de haces finos, cruzados, empiezan
a caer sobre la playa como lanzas al rojo vivo y no dejan de acribillarla hasta
la madrugada. Aunque no se oyen amenazas ni estampidos cuando algún haz delata
un cuerpo, aunque la luz no duele, en ese súbito alumbramiento de sí mismo el
preso vislumbra quién sabe qué represalias. Se refugian todos en las celdas,
entonces, mientras en la playa, frente al mar incólume, se prolonga un
frenético ballet de lianas incandescentes. Cuándo
puede parar ese ballet, y a veces se interrumpe horas enteras, y entonces surge
de nuevo el brillo nocturno de la espuma, es algo que los presos no saben.


         Los
presos no tienen trato con los funcionarios. A ciertas horas no muy fijas las
ventanillas de las celdas se abren desde la galería, voces vinílicas piden los
platos y manos sin pulso los devuelven llenos. Hay en esas manos púberes una
transparencia gomosa, intimidatoria, la misma calidad anfibia que desde lejos
los presos intuyen en las mejillas de los guardias.
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         No
sólo la opacidad enervante de los guardias desconcierta a los presos, porque
los guardias están allá, paseándose armados entre las garitas. Una inquietud
cargosa los va invadiendo mientras comprenden que no saben hacerse una vida en
la playa. No obstante son presos, y muy pronto algunos
resuelven imponerle jerarquías a la desidia. Como una lluvia de harina en un
charco, el deseo alterado por los fármacos se aglutina en torno a caudillos no
muy honorables pero fuertes. Varios presos ya han discutido por la posesión de
otros presos, de zonas de playa, de vajilla de madera; algunos descubrieron el
filo que la paciencia puede darle al caparazón de un caracol. Entre las celdas
circulan, quizá también inducidas, otras drogas que las que embeben los guisos.
Seridal, Dilamina, Dirium, coca, benzoles, marihuana, no muy poderosos, bastan
sin embargo para que se organice un comercio compulsivo y el poco dinero que
circula produzca una delincuencia subalterna. Del amasijo de protecciones y
servilismos, de apropiaciones y agravios, con los días surgen dos grupos
preponderantes. Uno lo capitanea el amarillento Carmelito, ex primer fan de la
banda de rock duro Piedra pómez. Si el líder del otro grupo es Park Ho,
un coreano calculador y rencoroso, la eminencia gris es Pablo Karmet, un calvo
de madurez elástica, amante de las saunas y los hipódromos, que sigue
declarándose intermediario futbolístico.


         Un
precoz sistema de rumores se encarga de difundir que Carmelito ha sido
chatarrero, ladrón de estéreos de coche y asaltante de trenes. A la salida de
un concierto del grupo de rock Piedra pómez, por eso lo agarraron,
degolló al caballo de un policía que había cargado contra los fans y derribado
a su novia (la de Carmelito). Aunque no lo formulen, muchos juzgan enigmático,
Carmelito entre ellos, que la policía no lo haya matado a patadas; y sacan
conclusiones no muy articuladas sobre el carácter especial o premeditado
de la cárcel marina.


         De
Park Ho se cuenta esto: que hizo a su patrón, un industrial metalúrgico, el
favor de incendiar un taller deficitario. Karmet consigue que de él no se sepa
mucho. Alrededor de Carmelito hay presos jóvenes, nerviosismo, fanfarronería y
poco miedo. A Park lo apoya un complejo más denso en años y sumisiones
materiales.


         Entre
los dos grupos, guardando una distancia precaria, la mitad de los reclusos
flota en la inoperancia. Sergio masculla estrategias. Admite la cercanía de los
dos gigantones que ha conocido. Roque y Ricardo Pino son dos mellizos
quincuagenarios; encerraron en el frigorífico al dueño de la carnicería donde
trabajaban, confiesan, porque el sujeto quiso estafarlos (se dice que
estaba en juego la propiedad de un billete de lotería con premio mediano), y al
hombre tuvieron que amputarle un pie gangrenado. Ricardo es de una delicadeza
tímida, a su gigantesco modo, y odia con terror a la tribu de Carmelito.


         A
la noche, después de una conversación tentativa con ellos, por primera vez
Sergio tiene que tragarse las lágrimas. Se da cuenta de que, si bien puede
protegerlo, la masa persuasiva de los Pino no lo va a salvar: los mellizos son
ágiles y despiadados defendiendo las galletas que les envía la madre o cazando
gaviotas, pero en asuntos de planificación, piensa Sergio, se quedaron en la
infancia. De modo que está solo, y quiere seguir solo. Al día siguiente soporta
sin temblar varios chistes de Carmelito (“¿y ese crudo, che? ¿será quinoto?”) y
se concede unas horas de calma.
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         Hay
una superficie que parece homogénea, que por ardides de la luz se ofrece en
gamas de verdes o azules, pero hostigada por el viento se descompone en picos
salpicados de blanco y pasajeros valles en penumbra. Porque el mar no es una
superficie ni está hecho de una pieza. El raid de una gaviota en busca de
sardinas abre un surco de espuma; hasta donde la luz penetra, y la luz penetra,
millones de diatomeas y flageladas pletóricas de primavera se devoran entre sí
o mueren devoradas por copépodos, y el holocausto entero del plancton se disipa
en un brillo nocturno de fosfatos.


         El
mar es una ilusión de continuidad que a cada instante se pulveriza en
violencias. La arena misma, para empezar, es un cementerio que se entibia al
mediodía. Algunas veces, cuando baja la marea, el ojo descubre el vendaval de
muerte condensado en la quieta gelatina de las medusas varadas. Fuera de esas
reliquias, la energía criminal del mar suele esconderse en los olores que
exhala.


         A
los presos todo esto les importa poco más que un rábano. Los presos apenas se
preguntan qué significarán las tres boyas anaranjadas. Por este mar no pasa ni
una lancha, ni un velero.
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         Jolxen,
Claudio Jolxen, era un pelirrojo de mirada verde y labios pálidos, húmedos de
saliva ansiosa. Tenía una nariz minúscula que apenas le aguantaba los anteojos
y, bajo la nuez vibrátil, le palpitaba una intensidad que tanto podía nacer de
la agudeza como del miedo, en todo caso excesiva para alguien de más de treinta
años. Solía tener siempre una mano, la derecha o la izquierda, apoyada en la
cintura, el pulgar adelante y los otros dedos contra el riñón, como para
atajarse una idea malévola.


         Una
mañana Sergio estaba en la celda remendándose una camiseta cuando el pelirrojo
pasó a presentarse: “Jolxen, Claudio”, dijo. “Celda nueve; comparto con el
pastelero Parsechián.” Y a modo de credencial agregó que se juntaba con los
Pino. Unos metros más allá, los mellizos cabeceaban como elefantes de goma
clavados en la arena. “Pienso que sé algunas cosas”, dijo Jolxen. A Sergio no
le gustó que respirase con tanto ruido. “Bueno, ya veremos”, contestó después
de un rato. Antes de irse, el pelirrojo se limpió los lentes sonriendo, como si
eso lo divirtiera. “Sí, ya veremos”, dijo.
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         Cada
tres días las puertas de las celdas que dan a la galería se abren con gran
aparato de chirridos y una voz amplificada invita a los reclusos a desfilar a
la sala de duchas, y después a hacer sus compras en la cantina. A la segunda
invitación sólo responden cinco o seis; y no porque los presos quieran racionar
los billetes abollados que pocos de ellos tienen, ni porque prefieran las
transacciones anónimas, a través de las ventanillas, ni siquiera porque la ducha
sea una ocasión de apretones y ultrajes, sino porque, vista una sola vez, la
mirada de los guardias basta para desatarles en un punto preciso del cuerpo,
bajo el esternón, a la derecha, un zumbido de miedo, desasosiego y náusea. Los
guardias no hablan, no golpean, pero en sus ojos blandos y tensos como
ampollas, en las escleróticas de almidón, los presos ven agolpadas todas las
formas del desprecio que conocieron o imaginaron en el mundo de afuera. Aunque
los presos no son aprensivos, algo que no controlan los empuja a olvidar que
del otro lado de las celdas hay una galería, un patio, una puerta de salida. A
partir de entonces, como ninguna voz lo prohíbe, muchos deciden lavarse en la
resaca y mientras se lavan empiezan a comprender que, además de un límite, el
mar es una posibilidad.
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         A
los presos sólo les habían dicho que las visitas estaban vedadas hasta nuevo
aviso, que si protestaban les confiscarían también las encomiendas. Sergio
tenía una hermana menor que lo admiraba; además se compadecía de él, y aunque
afuera, en el país, arreciasen la miseria y la neurosis de miseria, ella había
prometido, y ahora cumplía, que se las iba a arreglar para mandarle
provisiones: café instantáneo en bolsas (porque los frascos de vidrio estaban
prohibidos), naranjas, cigarrillos, galletas.


         No
pasó mucho antes de que lo obligaran a perder las manzanas jugando al siete y
medio, la forma de expolio preferida por la banda de Park. Resentido y
cauteloso, Sergio vagaba ahora por la playa buscando algún beneficio a cambio
de varios cigarrillos. Al pie del tablero digital (11.51/20°C) Lorenzo, el
ortiva de Carmelito, comparaba sus tatuajes con los de tres desdentados de su
banda. Por acercárseles demasiado Sergio se ganó una zancadilla.


         Rodó;
lentamente, le parecía. Mientras iba cayendo lo sorprendió la ingenuidad casi
lela de las risas, y enseguida una patada en el culo. Se salvó de la obligación
de pelear porque Carmelito en persona, providencialmente, se acercó a
pedirle un cigarrillo. Sergio le dio dos, sintiendo al mismo tiempo desprecio
por su cobardía y la expectativa de un premio. Pero en vez de quedarse
esperando fue a sentarse solo a muchos metros, cerca de la palmera.


         Estuvo
mirando el mar hasta que se dio cuenta de que por encima del gruñido de las
olas no se oía nada, o poco más que el ruido de un pie golpeando un bidón, como
si la voluntad de las voces se hubiera endurecido en el cristal de la luz.
Cuando se dio vuelta, vio a los presos repartidos por la arena, atónitos,
inermes, figuras de limón desamparadas entre la libertad del ocio y el equívoco
latigazo de un horizonte libre.


         Sergio
no lo sabía, pero los presos, vapuleados, empezaban a descubrir que el mar
también era corvinas, pulpos, anémonas, rayas, y era
también la inmensidad.
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         No
sólo la llegada del almuerzo (guiso de lentejas y bananas maduras) frenó el
aumento de desorden; del sistema físico del mar al sistema mental de los
presos, las preguntas empezaron a crear remolinos en la información flotante y
la hora de la siesta los encontró más despabilados.


         Se
preguntaban por qué los habían soltado ahí. Soltado no era la palabra,
pensaban algunos, sin que se les ocurriera otra. La sal producía las primeras
grietas en los labios, un torpor de las yemas de los dedos, y los cuerpos
parecían un poco oxidados, como si un leve anhelo de lucidez no consiguiese
filtrarse entre incrustaciones de rabia y restos de sedantes. Más que el
tabaco, pasaban de mano en mano bidones de plástico llenos de agua dulce de los
lavatorios. Sergio, que andaba paseando para digerir mejor, oyó algunos
diálogos.


         En
la tribu de los jóvenes se conversaba así:


         El
Frutilla: Es muy febón esta cárcel, che. Si uno no garnea no le hacen
nada. Como si estuviéramos solos. Podríamos bañarnos, ¿no? Estamos en la playa.


         Lorenzo:
Nos están amansando, quinoto; nos provocan. A ver. Esto es un cepo como todos.
Hay que virar lo más rápido posible.


         El
Frutilla (señalando a los guardias): Sí, pero esos
mandiocas no están de adorno. Son guardias, quinoto. Mirales las
metralletas.


         Nuño:
Y, se puede hacer la prueba. Ir nadando hasta donde terminan los paredones. No
va a haber alambres submarinos, ¿no?


         Carmelito
(pensativo): No, quinoto, pero los paredones llegan lejos. Hasta allá, mirá. Y
yo nadar no sé muy bien.


         El
Banana: Yo tampoco.


         Lorenzo:
Se puede aprender, quinoto. Peor quedarse inmóvil, es una humillación.


         Carmelito:
Estaría febón febón. Yo ya estoy podrido.


         El
Frutilla: No te creo. ¿O vos afuera comías todos los días?


         Nuño:
Yo, yo no.


         Carmelito:
Sí, chupo, pero en la vida los garbanzos no son todo.


         Procurando
no exhibir el desdén, Sergio se movió de los alrededores de la palmera a los
aledaños del muro de la izquierda, donde la banda de Park se había reunido
junto al parapeto. Le pareció que allí la conversación era más precisa, en un
sentido, pensó, pragmático.


         Saldaño
(estudiándose los brazos ya tostados): Y, a lo mejor cuando salga me puedo
ganar la vida haciendo propaganda de bronceadores.


         Park:
Para cuando salgamo de acá, estamo piel y huesos. Es el límite, llegando al
límite, ahí no hay que llegar. Yo tengo para cinco años.


         Saldaño:
Bueno, la comida no está mal. Con el mar lo único que quieren es ponernos
nerviosos. Conviene no hacer mucho caso. Descuidate y hay tiburones, lanchas
torpederas, andá a saber.


         Mafud
(señalando a los guardias): Yo creo que a la primera de cambio ésos te dejan
como un colador.


         Pablo
Karmet: No estés tan seguro. Digo, la cuestión es nadar doscientos metros,
a lo mejor más. Yo me malicio que nos están induciendo.


         Saldaño:
Pero mirá las armas que tienen. Esto es una cárcel, no el casino. Además, yo
nado estilo perro.


         Park:
Primero de todo es no aceptar las provocación, eso es
lo primero. Segundo, también, es uno no sea maricón. Considerar posibilidades.


         Pablo
Karmet: Yo no soy ningún héroe.


         Park:
Si vos te cagás en las pata...


         Pablo
Karmet: No, no, faltaba más. Digo que nos pusieron acá para algo. Para
liquidarnos hay formas más rápidas.


         Lavisón:
En este país siempre es fácil. ¿Quién se va a quejar? ¿Tu abogado, che?


         Pablo
Karmet: A lo mejor es una cárcel de reeducación.


         Park:
Los gobierno, acá, hay que no saben mucho qué hacen secretario, viceministro.
Acá, hay demente que tiene proyecto penitenciario y pum, gobierno lo aprueba.
Sin saber, por ejemplo. Por ejemplo. A lo mejor hicieron proyecto raro,
defectuoso, y nosostro aprovechamo, no se descarta.


         Saldaño
(señalando a los guardias): Pero mirá la cara de esos puntos.


         Pablo
Karmet: La educación, hermano, incluye exámenes. Pruebas, calificaciones.


         Park:
Eso, lo decís bien. Lo que vamos es a tener eso en cuenta. (Con una mirada
amenazadora.) ¿Aceptados, Saldaño?


         Lavisón
(señalando a Sergio): Ese guanaco está parando la oreja.


         Pablo
Karmet: Eh, cachivache, acercate. Sí, vos, forro. ¿Cómo te llamás?


         Sergio:
Lavilla.


         Park
(mirándolo de reojo): ¿Estabas atentos, Lavilla? ¿Qué oías?


         Sergio:
Nada.


         Park:
Entonce, así me gustás, no hay que ser malparido. Se puede perder una oreja.
¿No serás eso, no, serás buchón de Carmelito?


         Sergio:
Yo no soy buchón de nadie.


         Park:
Ah, Lavilla, flor de macho. De esos que no se junta con otros, ¿no? Esos que
revienta primero.
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         En
una época, el país donde estaba la cárcel había pretendido ser una nación; pero
a las naciones las alimentaba alguna variante legendaria del origen, la
proyección o el destino, y ese país era apenas una gran planicie donde
distintas series de hombres habían caído como lluvias de polen o de piedras.
Como la acumulación de series no cuajaba en una identidad, los más prósperos de
los caídos habían suplido esa falta construyendo un estado. Ineficaz pero
bastante amplio, en un tiempo ese estado había presumido de riqueza (en el país
se hablaba mucho de la riqueza de la tierra) y ejercido un paternalismo severo
pero abrigador. De vez en cuando, como todos los padres, mataba a algunos hijos
para protegerse, aunque eso era menos grave que la tendencia del estado a
desaparecer, como quien tiene demasiadas deudas y se va suicidando de a poco
para que nadie lo note.


         Las
deudas contraídas por el estado moribundo con los prestamistas, extranjeros
algunos, otros vernáculos, las pagaban ahora la mayoría de los habitantes del
país en forma de rencor mutuo, degradación, desconcierto y hambre. De lo que
había sido un sueño nacional apenas quedaban ciertas instituciones no más
resistentes que crisantemos secos. Entre un gobierno y otro, variadas
perversiones caían sobre la población como cae la basura de una bolsa
agujereada.


         La
cárcel junto al mar bien podía ser un poco de esa basura. Pero a los presos, el
país les importaba muy poco. En el país no sobraba dinero para comprar bolsas
de basura, ni abundaban los camiones municipales, y los desechos envueltos en
papel de diario que se apilaban en las aceras rotas eran la mejor ocasión para
que algunos comieran de vez en cuando.


         Y
sin embargo los presos eran presos y la cárcel una cárcel.


         Existen
muy pocos presos que quieran seguir en la cárcel. Los presos, éstos, miraban el
mar, miraban a los guardias, recordaban la vida fuera de la cárcel, flores
silvestres creciendo en la vía del tren, techos de metal agujereado y lejos, a
lo lejos, un Mercedes Benz como un leopardo rojo en la autopista desierta, y
volvían a mirar el mar. En momentos de clarividencia, supongamos, se decían: En
este país de mierda puede pasar cualquier cosa.


         Los
presos sabían que no todos iban a salir de la cárcel lo suficientemente enteros
para seguir peleando en el mundo. Casi todos querían entrar en ese grupo de
privilegio; y como el ticket de entrada era una conquista diaria, personal, a
nadie le preocupaba mucho lo que pudiera pasarle a los demás. De no haber
estado el mar, cada preso habría calibrado la calidad de su futuro en el
percudido espejo de la endeblez ajena.
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         Un
sol rosado procura mostrarse entre largas nubes de vino blanco. A medida que
sube va limpiando la luz, le arranca al cielo azules macilentos y deja atrás
unos vahos que se aplastan contra el horizonte como frazadas polvorientas. Al
borde del horizonte, la luz que el mar refleja es áspera y seca: el mar, ahí,
se aquieta en centelleos de papel de lija.


         Sergio
se acerca a la orilla, se descalza y, cuando está mirando las huellas que ha
dejado en la arena húmeda, la espuma de una ola deshecha lo rocía con la fuerza
de un insulto. Cuando los restos burbujeantes de la ola se alejan después de
mojarle los tobillos, Sergio siente que se hunde un poco en la arena y lucha
por mantener el equilibrio; pero es hundirse o caer, porque se olvidó de que
puede trastabillar, y mientras una ola más se parte en esquirlas Sergio da de
nalgas en la arena, y le cimbrea el espinazo entero, y el pecho se le moja de
sudor. Despatarrado, estúpido, tira hacia atrás las zapatillas y piensa que el
mar es como la cárcel: una situación que hay que tratar con cautela. Disciplina,
piensa; y es que Sergio fue waterpolista, hace algunos años, no de los malos, y
considera que si quiere llegar a alguna parte (y cree que a alguna parte hay
que llegar, que no sea una porquería) necesita viveza y disciplina. Aunque al
sacarse la camisa y los vaqueros supone que algunos otros presos van a
observarlo, se mete en el agua pensando sólo en su propio bien. No bien ve
alzarse una ola (por un instante la mañana se oscurece), da un salto, se curva
en el aire y con la cabeza baja y los brazos estirados se clava en esa cavidad
que parece un costillar líquido. La ola se derrumba y el torso de Sergio asoma
detrás, en el reflujo, repechando ya la altura siguiente. Los primeros metros
nada mariposa, dos palancas brillantes se hunden simultáneamente, ondula la
cadera, dos empeines golpean el agua al unísono. Después adopta un crol
plácido, chac, fffsss, chac, fffsss, hasta que a los cien metros se detiene, la
cabeza entre espirales de espuma.


         Se
enjuga la nariz, echándose el pelo atrás. Sergio flota, intentando ver el
horizonte, el parpadeo de la primera boya, frente a una vibrátil llanura de
vidrio molido. Es agua: le agita los pelos del pecho, le lame el escroto. Ahí
podría estar a gusto, lo intenta, como vidrio molido él también, trizado por la
luz, hecho mar. Pero no hay lo que recuerda que era el gusto de nadar, una
fuerza fluida que debería mantenerlo a flote, el mareo dulce que contagia el
movimiento, sino una hosquedad pegajosa, como si estuviera al borde de algo y
una multitud lo empujara oculta tras un telón encerado. Empieza a tener frío, y
con el frío la sensación de que le raspan los muslos. Entonces se da cuenta de
que el mar ya no lo recibe, de que no puede deslizarse, y vuelve a la orilla
nadando rápido, y en cuanto puede pisar fondo corre como alguien que por pura aprensión, sin haber hecho nada, escapa de una
casa ajena. Parado en la resaca, aunque no hace frío, la piel se le eriza
rechazando el agua, la sal le cruje en los labios, mientras a través de la
película de agua los ojos ven que el mar, como una placa de cinc garabateada,
ha cobrado de golpe un gris malsano.


         Piensa
que estuvo en el mar y no se acordó de mirar la cárcel desde lejos.


         Pero
en la orilla está Claudio Jolxen, afable, movedizo, con una mano en la cintura
y la otra haciendo un gesto apreciativo a los mellizos Pino. “Viejo, vos sos un
nadador de primera”, le dice Jol-xen a Sergio, y con cada palmada le transmite
algo inmediato que en el mar le había faltado violentamente. De mala gana
Sergio lo deja hacer, porque columbra que, aunque él no tenga la menor gana de
volver a internarse, quizá Jolxen se encargue de que otros lo respeten. Resopla
y se pone a hacer flexiones.
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         Como
si sólo con una calculada vecindad pudieran alimentar el odio, la banda de Park
Ho y la tribu de Carmelito se repartían algo más de la mitad de la playa, un
territorio que empezaba a la altura de la palmera y concluía obligatoriamente
en el paredón de la izquierda. Como hechizados por las olas, los muchachos de
la tribu se habían enseñoreado de la palmera y los dos toldos aledaños; cuando
no se apiñaban a fumar canutos a la sombra, hacían veloces expediciones en
busca de almejas y volvían con las caras enjutas un poco más secas, cada vez
más rojas. Los maduros de Park se mantenían más a la izquierda y más atrás,
cerca del parapeto que usaban como mesa de póquer y de la franja de asfalto
donde Park impartía clases de karate. No obstante
conservaban un corredor amplio hasta la orilla, entre el muro y el tendedero de
ropa que habían hecho con los sostenes del toldo más cercano. De la rama más
baja de la palmera los de Carmelito habían colgado un estandarte o trofeo: una
camisa Wrangler manchada de sangre. De los de Park, sólo el sirio Mafud,
panzón, conversador, los ostentosos cigarros apretados entre dientes de oro,
trajinaba regularmente la playa iniciando contactos y requisas para los
negocios del jefe. Según el sistema de rumores, Mafud había sido ducho en
estafas con tarjetas de crédito. Ahora no era un secreto que estaba intimando
con Ricardo Pino, el más parco de los mellizos.


         Como
masa tributaria castigada por dos feudos, a la derecha de la playa se
dispersaba un limo humano que, si bien intentaba no llamar la atención, parecía
resuelto a no someterse. Eran más de treinta. Al principio cada cual había
cuidado su integridad apartándose incluso de otros solitarios; con el tiempo
habían conseguido nuclearse en varios grupitos, llevados no sólo por afinidades
sino también por el cansancio o la estrategia. Este proceso no había sido
rápido, aunque tampoco demasiado lento.


         Brutos
y quizá brutales, afables sin embargo en su torpeza, barnizados de suficiencia
por ser dos de entrada y forzudos, Roque y Ricardo Pino usaban los montones de
revistas viejas que les mandaba la madre para elegir caprichosamente sus
relaciones; los favorecidos eran Jolxen (la antena de la ansiedad), el
pastelero Parsechián y dos tipos más, pensaba Sergio, un tanto borrosos.
Después estaban los cucarachas, que no eran duros ni
tesoneros pero habían pasado lo mejor de su vida entre palabras. Los seis cucarachas estaban presos por ocupar casas quintas
abandonadas, por montar en la calle una acción teatral indecente: cosas así; se
reivindicaban presos de conciencia, eran enclenques y, aunque fingían
hacer gimnasia, al rato estaban de nuevo fumando y leyendo las revistas que
alquilaban los Pino (Motorama, Mundo Mental, Intimidades, Estampas de la
historia). No tenían una posición muy segura; Sergio creía, y por eso los
despreciaba, que en el fondo vivían masticando miedo.


         Todo
lo contrario que los acólitos de un cincuentón de pelo oscuro, cara de indio y
manos patibularias llamado Elvio Tums. Como una encina creciendo en un lago
seco, el silencioso ascetismo de Tums influía en un clan que
de noche, al parecer, se encontraba en su celda para escuchar sermones sobre
Dios y el azar. Tums era un verdadero asesino: él mismo confirmaba que había
matado a palos a su hermano menor porque le había mentido a toda la familia.
Los acólitos preferían no averiguar de qué tenor había sido la mentira;
trabajando en un aserradero Tums había perdido la falange del índice derecho, y
eso hacía de él un hombre justo.


         Todos
los grupos tenían alguna clase de armamento. Látigos hechos con cables de
afeitadoras eléctricas o mangas y tachas de camperas, fragmentos de caracol
afilados, cerámica de inodoro afilada, bolsitas de veneno de aguavivas, navajas
de cáscara de mejillón, punzones de aguja de jeringa, astillas de tenedores de
plástico, porras rellenas de escoria y arena. Bajo la distante, inexpugnable mirada
de los guardias las armas brillaban en una clandestina impudicia: como el
horizonte en el confín del mar.
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         Al
costado de tantas sociedades, Sergio insistía en el orgullo: insistía para
superarse. Sergio acechaba. Quería verlos actuar. Tenía que ser el más, el
único vivo. Sólo acumulando fuerza, experiencia, bienes, lo que fuera, se haría
lo bastante consistente como para proyectarse. Un futuro sólido siempre
aniquilaba las tramoyas de la ley.


         Algunas
tardes Jolxen se le metía en la celda y le soltaba monsergas extrañas. Sergio
se ponía nervioso, y más nervioso todavía al darse cuenta de que lo estaba
escuchando.


         Bastante
tiempo atrás, en la época en que vendía chocolatines en los estadios de fútbol,
Sergio había decidido (lecturas, tal vez, historietas policiales) que la
amistad era una cuestión de tiempo, no un acuerdo instantáneo. Nunca había
revisado la idea porque el tiempo, a él, siempre le había quedado corto para
hacerse un porvenir. La amistad no significaba nada, se decía ahora. Pero
Jolxen, ¿qué quería?


         Sergio
se iba a caminar por la playa. La recorría toda, pasando incluso entre los de
Carmelito, que se daban codazos para interrumpir una canción con otra, hasta
llegar al punto del paredón izquierdo donde Park solía apostar centinelas.
Presentía que le estaba creciendo un prestigio, que alguna propuesta iban a
hacerle, y que iba a tener que negociar, y el corazón le daba corcovos, sobrios
corcovos, como en los tiempos en que estaba en el mundo y a veces salía con una
mujer, ganaba un buen dinero.
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         Cuando
no están mordisqueando algo más o menos comestible, cuando la impavidez de los
guardias no los hace entregarse a trabajitos inconducentes, pegar fotos en la
pared de la celda, fabricar distintivos, cuando no comercian o se sulfuran o
duermen, a veces los presos miran el mar. A veces incluso se sientan para
ocupar en eso un rato y, como si el brillo cautivante de las olas les exigiera
sentencias, los presos se dicen, dicen cosas.


         El
aire del mar es un veneno para los nervios, murmura un servidor de Elvio
Tums mientras lava en una palangana varios calcetines de su comunidad. El
ruido y el aire del mar, esas olas que no paran nunca, todo eso ataca las
neuronas, aniquila la calma. Nos ponen acá porque al lado del mar la mente se
vuelve loca. Pero Tums lo corrige: El mar es un potrillo indeciso. Al
mar hay que domarlo.


         Pablo
Karmet y su jefe Park beben ginebra clandestina en vasitos de cartón. Uno dice:
Al mar hay que perderle el miedo. Y el otro dice: Como a las mujeres ariscas.
Uno vuelve a decir: El mar también te enseña disciplina; porque hace siempre
lo mismo, y lo hace bien. El mar es eficaz. Tiene calidad. El que aprende del
mar sale adelante, incluso por el mar. Por eso estamos acá. Los flojos se
quedan varados. En eso interviene el flequilludo Saldaño: El mar, dice,
no se sabe adonde lleva. Eso es lo bueno y lo malo. Al mar primero hay que
agarrarlo.


         Tirados
boca abajo, los mentones apoyados en los puños y los ojos líquidos de
atardecer, cuatro cucarachas miran la bajamar como espectadores de un autocine
preguntándose qué habrá detrás de la pantalla. El mar es un delirio que te
estropea la lengua, dicen. Y también Todos los mares son iguales, Las
olas suenan como cascos de caballo sobre la hierba, En el mar nunca quedan
huellas, ¡Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes aún docentes!, En el fondo
del mar hay peces ciegos, El mar es una puta remilgada, El mar es una hoja de
acelga, El mar es un clarinete ortopédico. Borrachos de esas melopeas que
se alimentan entre sí y como humo de tabaco flotan en el aire dorado, los cucarachas terminan bañándose casi a oscuras. Son los
únicos que tienen un ritual.


         En
cambio los de Carmelito se bañan muy poco. La mayoría
nunca había visto el mar antes de que los destinaran a esta cárcel. Al mar
hay que cortarle los huevos, dicen, o dicen: El mar es una hembra,
quinoto, y el día que nos la turlemos bien nos lleva adonde le pidamos. El
Frutilla y el Pingo, también, han compuesto un rock and roll: Las olas,
chupi/ las olas son febón./ Vení a las olas, nena,/
vení que está febón.


         Sentado
a la puerta de su celda, Ricardo Pino escruta el agua con la melancolía
indignada del que ha encontrado sucias las sábanas de una habitación de hotel. A
mí el mar, le dice a su hermano, nunca me hizo ningún favor.
Entonces, en voz alta para que lo oiga Sergio, Claudio Jolxen le pregunta: ¿Y
quién dijo que estás acá para que el mar te ayude?


         Como
animalitos inflados con gas, las frases se pierden en la tersura del cielo sin
construir nada que sirva para afincarse en el mar. Por mucho que algunas
asombren, todas en el fondo son frases consabidas, refritos mal logrados de
frases ya viejas, que el mar ni siquiera oye. Con frases como ésas los presos
podrían pasarse siglos sin entender qué pretende el mar de ellos, siempre y
cuando pretenda algo.
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         Sergio
se estaba desperezando cuando la puerta que daba a la playa se corrió con un
chirrido y dos manchas jadeantes invadieron la claridad del resquicio. No bien
comprendió que eran Jato y Lavisón, los guardaespaldas de Park, se dijo que el
coreano le había mandado una comitiva para empezar conversaciones. Pero no.
Estaban sin camisa, fruncían la nariz como si hubiesen coqueado y en el sudor
de los hombros se les alargaban parches de sal y de arena. Le pidieron
cigarrillos; como a Sergio se le habían acabado, le pidieron revistas. Cuando
Sergio contestó que el que distribuía las revistas no era él, lo sacaron de la
cama por el cogote y de tres trompadas en el plexo y una en el pómulo lo
dejaron sentado contra la pared. Al salir, antes de avisar que volverían, se
llevaron el cinto que Sergio se había hecho con cordón trenzado.


         Sergio
subió al entresuelo y vomitó en el inodoro. Media hora después dos manos
azuladas le pasaron por la ventanilla el desayuno y un vaso de cartón con agua
caliente, el agua que solía pedir para el café. Obstinadamente Sergio se llevó
la bandeja afuera, se sentó en el parapeto.


         Con
las pupilas dilatadas y el pelo esponjoso de sal mugrienta, tres carmelitos se
le acercaron fanfarroneando. El Frutilla, un tipo equino con media nariz
manchada por un antojo, le pasó una uña larguísima por el hematoma de la cara.
Sergio sintió que dentro, en el carrillo, le ardían unas gotas cuajadas.


         “¿Qué
te pasa, nadador? ¿Te suló tu novia?”


         El
Frutilla, ex jefe de la hinchada del Deportivo Satonsa, despedido del matadero
del barrio por fornicar con las reses, había sido agitador sindical y se
vanagloriaba de haber abollado un jeep militar con los puños. En el toldo de
los carmelitos, a veces, se exhibía levantando un colega con cada brazo. Sergio
lo sabía, pero se obligó a aguantar un rato (“¿No te habrán hecho febón en otra
parte, quinotito?”) y al final le tiró los corn flakes a la cara. Aunque de
aplastarlo contra el suelo se ocuparon los tres carmelitos, el Frutilla,
limpiándose la leche de la nariz, quiso tomarse la venganza solo. Se conformó
con un gesto: marcarle la barbilla con una navajita de caracol, un tajo no muy
hondo del labio al hoyuelo, y soplarle una advertencia de propina: “Si te gusta
tanto andar solito, chupo, no importa que te ñolen un poco la belleza”. Sergio
recordaría que en todo ese tiempo el Frutilla no había dejado de mascar chicle;
tenía la mandíbula desplazada del eje vertical de la cara, y en el ojo
izquierdo, más chico y rojizo que el otro, los estigmas de la falta de lentes.


         Trastabillando,
tapándose el tajo con la mano, Sergio fue hasta la orilla a desinfectarse con
sal. Se le escurrían flecos de sangre entre los dedos, le manchaban los
pantalones, la camisa, pero sólo de imaginar la cara del enfermero se le
revolvieron las tripas. Los modales mórbidos de Ricardo Pino, que le ofreció
unas gasas, le dieron asco y rencor, y como no podía empujarlo le tiró un
puñado de arena.


         “¿Me
dejás terminar tu desayuno?”, dijo entonces el mellizo. “De paso me ocupo de
devolver la bandeja.”


         Sergio
se sentó en la resaca. Hizo una venda con un pañuelo, se la anudó en la nuca y
acostado al sol esperó dos horas a que el ruido de las olas le durmiera, más
que el dolor, la fiebre del pensamiento.
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         Un
amanecer de plata baja, a la hora en que los haces dejan de ametrallar la
arena, dos presos abandonan una celda cercana al paredón de la izquierda y,
cruzando la playa, se enfrentan con el mar. Medusas exhaustas derivan en la
maroma; el oleaje, apacible, se deja pespuntear por un viento cohibido; en los
ojos de los dos presos el horizonte se refleja como una fina regla de grafito.
Vestido solamente con los vaqueros, cada uno de los dos se ha anudado a la
cintura un bulto con el resto de la ropa, envuelto en plástico y cosido, y se
ha untado el torso con aceite salvado de los guisos. Los presos se masajean los
hombros, se golpean uno a otro la espalda; vuelven a preguntarse qué sentido
tendrán las boyas.


         Una
ceja dorada empieza a arquearse lejos, a la izquierda del horizonte, cuando
cautelosamente avanzan, por fin, y cruzan la rompiente. Como perplejos por la
magnanimidad del mar, al principio bracean con reserva o languidez, pero pronto
parece que el frío los acuciara y las brazadas se aceleran. Uno de los dos se
adelanta y de vez en cuando tiene que esperar al otro, que quizá tema perder el
rumbo. En menos de un cuarto de hora, después de algunos descansos, los presos
llegan a la línea marcada por las tres boyas. Breves guiones rojizos, pellizcos
del sol, se esparcen por el verde casi quieto mientras las cabezas oscilantes
se detienen, parece, a debatir algo que los demás presos no sabrán nunca. Una
vez que los brazos vuelven a moverse (el sol está subiendo y la claridad los
difumina), no tardan en alcanzar la frontera donde, puede que
a doscientos metros, los muros interrumpen en el aire. Aunque vuelven a
detenerse, por fin cambian de dirección y como aprovechando una corriente
enfilan hacia la derecha, no del todo paralelos a la
playa sino siempre alejándose. En esa región la luz ha despegado del mar una
niebla del color de los juncos, y en su espesura, paulatinamente, las cabezas
desaparecen para el ojo.


         Las
normativas de silencio que improvisa Pablo Karmet no sirven de nada. A la hora
del desayuno el reclusaje en pleno sabe que dos miembros de la banda de Park,
los oscuros segundones Zacarías y Plecna, han tenido más valor que su caudillo.
Los carmelitos inventan canciones de chacota. Elvio Tums se pasa la mañana rígido en la orilla, oteando más el cielo que la
lejanía. Uno de los centinelas de Park se adjudica una bruta paliza por
negligencia (de paso le quiebran un meñique) y la banda en general delibera
histéricamente. De la palmera al muro de la derecha un estertor de indecisión
conmueve las defensas mentales de los presos. Se sienten pusilánimes.


         Las
miradas adolescentes de los guardias transmiten una neutralidad gelatinosa.


         Y
al atardecer las olas devuelven un cadáver, el del mulato Zacarías. Inexpresivo
y tumefacto, tiene las manos fláccidas, y acercársele no es fácil porque hiede,
tan pronto, a pescado podrido y a petróleo. En el pecho colapsado, un tapiz de
algas violetas brilla como el recordatorio de una expedición temeraria. La
aleta izquierda de la nariz está roída; en la salmuera de los labios despunta
una impotencia terminal, como si antes de morir, viendo la muerte, todos los
dientes cariados le hubieran dolido juntos.


         Los
de Park, que han acordonado el cadáver, forcejean para que los extraños se
aparten. Jato se agacha y apoya un dedo en la mejilla del muerto. “Ese hijo de
puta de Plecna lo dejó ahogarse”, dice. Pablo Karmet se acaricia la calva con
una sonrisita. “¿Y qué querías? ¿Que se ahogaran los dos? Además
era éste el que nadaba mejor. Bueno, creo: de joven trabajó en la pesca del
atún.”


         Park,
entretanto, reflexiona mirando a los guardias. “Bueno”, dice, “ya sabemo que
esos no se meten, no persiguen, no”. “Sí”, dice Saldaño: “Y que es fácil
cagarla”.


         Caen
recuerdos sobre los presos, la pata de un mueble al amanecer, la forma en que
alguien se frotaba las manos, no siempre recuerdos que valgan la pena, mientras
en la mejilla de Zacarías, donde Jato apoyó el dedo, un hoyito persiste como un
surtidor de muerte. Todos piensan que sólo quedan cinco meses propicios para
intentar la fuga: el último de la primavera, tres de verano y el primero del
otoño lo máximo.


         Saldaño
pierde la calma. Ayudado por seis socios (con él, una torre de tres pisos),
intenta encaramarse al muro de la izquierda para ver si divisa algo. Una larga
ráfaga de ametralladora que le disparan desde la garita central lo deja
congelado un instante. En el cemento del muro se graba una silueta. Entretanto
la torre se desmorona y Saldaño cae. Le han dado en un pie. Una mancha roja
como un charco de mosto se agranda en la arena. Parece que no es grave, y si
los alaridos de Saldaño piden algo, en todo caso, no es que lo curen, sino que
no lo dejen ir a parar a la enfermería. Solidarios en el terror, varios
compinches lo rodean, lo vendan, lo guardan atropelladamente en una celda.
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         De
repente la cárcel habla. A través de altavoces ocultos, un carraspeo
electrónico pulveriza el crepúsculo. Anochece un poco más y hay un alboroto de
gaviotas. Se oye una voz deslizante, patinada:


         “SE
CONMINA A LOS RECLUSOS A ABANDONAR LA ZONA DE PLAYA ALEDAÑA AL CADÁVER”, dice,
y después de repetirlo agrega: “QUEDA TERMINANTEMENTE PROHIBIDO ACERCARSE AL
PERSONAL DE LA PRISIÓN”.


         Como
no sabe qué hacer con Zacarías, Park indica a su gente que obedezca. Entre la
celda dieciocho y la diecinueve hay un pasillo, inaccesible para los presos,
que comunica la galería interior con la playa. La persiana blindada se levanta.
Seis guardias casi adolescentes, mofletudos, emergen en ropa de fajina, cuatro
de ellos con escopetas antidisturbios. El ruido de los pasos contagia un etéreo
malestar, como la jaqueca que produciría una figura obscena ofrecida por una
pantalla de baja resolución. Retiran el cadáver. Mientras la persiana metálica
vuelve a bajar a sus espaldas, una agresiva lasitud se eleva como gas de cloro
desde las huellas que los guardias dejaron en la arena.


         Tanto
suceso termina de congestionar las mentes de los presos. Las voces más
autoritarias quieren convencerse de que la cárcel es una prueba de selección:
un tamiz, piensan, ideado para recompensar a los más aptos y los que tienen más
huevos. Aunque no lo digan, muchos rechazan el argumento porque, difusamente,
no creen que en ese país desahuciado alguien pueda dedicarse a materializar una
idea, menos aún si es compleja; y además piensan, como en el fondo también
piensan los otros, que antes de imaginarse el porqué de la cárcel habría que
saber adónde van a llegar los fugitivos que no se ahoguen.


         La
arena invade celdas, cobijas, calzoncillos. En las cabezas hay un irritante
escozor de sal.


         Pero
el abatimiento destapa una energía nociva. Esa noche, entre los haces que los
reflectores lanzan como chorros de lacre, se suceden saqueos, posesiones,
breves combates fronterizos, deserciones fallidas, juramentos obligados. Quedan
manchas de sangre en algunas puertas corredizas, en zonas del parapeto. Tres
presos arrastran un cuerpo para reanimarlo en la resaca, y a pesar de todo hay
quien duerme. Gestos aviesos, fragmentos de gritos se cruzan en la selva de luces,
hasta que en un alba amarilla las olas imponen su canción rutinaria.


         Un
carmelito avergonzado gime en la orilla. Tiene el codo derecho fracturado.


         Después
de esa noche varios presos se sienten más vulnerados o más pobres. Otros no;
pero ni los que han obtenido algún trofeo dejan de creer que el mar, sin
juzgarlos, los observa y sigue esperando.
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         Sergio
sabía que eran las once y veinte porque acababa de revisar el reloj digital.
Estaba curándose la herida del mentón cuando escuchó un grito de Jolxen y tuvo
que interrumpir el llanto. Lloraba adrede, para purgarse. Tenía un arma, una
bolsa de tela con un relleno apretado de bulones del inodoro, madera y arena,
pedazos de mampostería. Se había obligado a no salir, feo como estaba el clima en
la playa, pero de pronto entró un nuevo enviado de los de Park; le habían
comentado que en esa celda regalaban cosas, dijo, escupiéndole el aliento a
menta y grappa perfumada.


         Sergio
le dio una patada en los huevos y le descargó cuatro veces la bolsa rellena en
la cabeza.


         Después
de sacar el cuerpo afuera, lo llevó hasta el parapeto haciéndolo rodar como un
poste. Cuando se despertara ni se iba a acordar de
dónde había estado. Fragmentos de olas espumosas, de hojas de la palmera, se
movían en la luz intermitente como accesorios de un mundo fortuito. En un
bolsillo del desmayado encontró un sachet de ginebra; lo rompió con los dientes
y bebió varios tragos. Los rayos rojos del láser le repicaban en los brazos. No
era por la bebida esa borrachera, sino porque la cabeza del tipo estaba
sangrando. Revisándole toda la ropa Sergio se agenció una billetera con fotos y
ocho dólares, una caja de fósforos, una navaja de hoja de carey (un peine
afilado) con mecanismo de elásticos, un slip de nailon sin estrenar. Con las
fotos hizo una fogatita. Durante un minuto el calor le alimentó el mareo.


         Lo
principal era no exaltarse. Eso se dijo, pero la pierna se le escapó sola, como
resbalando en la desprotección del desmayado, y el pie pegó en las costillas,
fuerte, cuatro veces. Ahí lo dejó.


         Saltó
el parapeto y se internó en el cañaveral de haces. A veinte metros de la
palmera vio a dos carmelitos haciendo ademanes de tocar la guitarra. Agachado,
Sergio esperó. Al rato uno de los dos se fue; el otro se quedó gesticulando
como un títere, musitando canciones, quebrado por un haz estroboscópico, y
Sergio lo atacó por la espalda. Una risa tardía brotó de los labios del
carmelito cuando la bolsa le dio en la cabeza. Era un carmelito musculoso, sin
nombre para Sergio, probablemente amigo del Frutilla. Las dos cejas se le unían
en el ceño alrededor de un quiste parecido a una avellana. Sergio le robó un
muñequito de plástico vestido de hincha de algún equipo de fútbol. Le pisó los
bíceps, se sacó las zapatillas para sentir mejor que le caminaba encima, volvió
a calzarse y le movió la cabeza con la puntera de goma. Usó la navaja nueva
para cortarle varias mechas de pelo aceitado.


         Con
el botín en el bolsillo de la campera corrió por la orilla entre los haces,
zigzagueando. Cerca del paredón de la derecha tropezó con un
cucaracha que le soltó un insulto. Sergio lo conocía: se hacía llamar
Frankie, había sido iluminador en un teatro de revistas y, porque veía dinero
fácil, chantajeado a una vedette adúltera; pero ella había terminado confesando
y el marido, un magnate azucarero, había preferido vengarse en el soplón antes
que en la traidora. Eso contaba el mismo Frankie; aunque era demasiado
simpático, demasiado indolente como para darle crédito. Sergio le pidió el
porro que estaba fumando y como el otro se negaba lo agarró del cuello, le puso
el cortaplumas en la garganta y le exigió que pidiera perdón. El cucaracha Frankie, después de obedecer, se rió. Sergio se
levantó como para alejarse pero de golpe, con un giro,
le soltó una patada en la cara, después otra en la cadera, y se llevó el porro
y una revista.


         Era
una revista de mujeres desnudas, no totalmente: visiones artísticas. De
vuelta en la celda, Sergio se encontró cavilando cómo fabricar armas más
efectivas. Hipos de risa le sacudían el cuerpo. En las tetas satinadas de las
mujeres de la revista no veía nada más que la satisfacción de haberse hecho un
botín. También había dejado algo en la noche: la rúbrica (pensaba) de su
poder. Durante un cuarto de hora intentó masturbarse. No lo consiguió, y se dio
cuenta de que no iba a poder dormir. El corazón le latía como un refrigerador.
Si no descansaba bien no iba a poder cumplir ningún plan, pensó, nunca iba a
terminar de prepararse, y con la autocompasión le crecieron los nervios. Cómo
le dolía el tajo del mentón. Los que no dormían bien aflojaban pronto. Tenía
granos de arena entre los dientes. A las cuatro y diez Jolxen asomó la cabeza
por la puerta; las crenchas rojas, apelmazadas de sudor, parecían vísceras
frescas. En la mejilla derecha le brillaba un moretón del tamaño de una
ciruela. Le habían partido el labio y las palabras se le escapaban siseando,
cercenadas. “Si querés dormir, yo tengo Valium”, dijo poniéndose los lentes con
una mano vendada. Sergio lo mandó a la mierda. Jolxen, la sonrisa prisionera
entre tics, no se movió de la puerta. “Querés dormir, ¿no es cierto?”, y
enseñaba la pastilla entre dos dedos. “Te la cambio por café. Cuatro
sobrecitos.” Sergio se incorporó en el catre. “¿Y vos no tenés sueño?”, dijo.
“No”, dijo Jolxen. “Mi elemento es la velocidad, ¿me explico?” Sergio aceptó el
trueque.
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         Se
metió la pastilla en la boca y la tragó sin agua. Nado quinientos metros,
empezó a pensar un rato después, a lo mejor mil, no hay problema si consigo
cápsulas de glucosa, paso por atrás del paredón, de noche, llego a la playa,
del otro lado, me escondo, si hace falta me entierro en la arena, vuelvo a
meterme en el agua, nado paralelo a la costa hasta alguna ciudad, espero que se
me seque la ropa, me cuelo en un tren, asalto un vagón, salto en el medio del
campo, me cuelo en otro tren, voy a ver a mi hermana, le pido plata, consigo
una pistola, me hago la cirugía, busco al de la clínica, recupero un par de
glándulas, nada delictivo, las vendo, le compro a Retamani cuatro chevrolets
viejos, los arreglo, vendo tres en la frontera, de vuelta traigo un buen
paquete de metanil-diromina, la agrando con azúcar, la vendo, uso el coche para
atropellar al juez, le devuelvo la plata a mi hermana, me compro un pasaje para
Taiwán.
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         Al
día siguiente Sergio se despertó a las once y cuarenta y tres. No había oído ni
los golpes del guardia en la puerta a la hora del desayuno. Sin la dosis de
bromuro del mate cocido, después de ese descanso de muerto, la excitación de la
noche anterior le titilaba en el cuerpo como información sobrante en un chip
oxidado. Hizo gimnasia en la celda, masticó una tableta de chocolate amargo,
bebió medio litro de agua y salió a que el sol lo espoleara. Algo debió verle
en la cara el pastelero Parsechián para cederle el paso reculando. A Sergio la
reverencia le sirvió para pasar más rápido de la modorra a la rapacidad. En las
zonas débiles del grupo de Tums, entre los cucarachas
y en los miembros periféricos de la banda Carmelito encontró buen material para
obtener tributos. Comprendió que la convicción era más útil que la barbarie. La
voluntad de algunos presos empezaba a ceder, como si hubieran ofrendado varios
huesos a la construcción de la leyenda de otros. Tres días más tarde Sergio
había acumulado un nuevo par de zapatillas, una muda flamante, algunos
recaderos serviles (Parsechián el primero), tupperwares con fruta en almíbar,
varios metros de soga, medio kilo de azúcar y media docena de diriums.


         Para
conseguir todo eso había perdido solamente un diente, el canino derecho
inferior. No se compadecía: en la boca de más de un preso, y no por culpa de la
cárcel, había visto apenas siete u ocho piezas como escombros sueltos en zanjas
mal cavadas.
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         Llueve
sobre el mar. Escondido tras un paño vaporoso, un segmento de horizonte se
estanca de muro a muro de hormigón como una larga culebra dormida. La comba del
cielo, del cénit al levante, se resuelve en vetas de alpaca morada,
paulatinamente más claras en cuanto el ojo se permite subir. A la tersura
aparente del cielo, los matices que el ojo descubre la vuelven casi jovial;
pero a la izquierda, por encima del ángulo que el muro forma con el horizonte,
repentinos bultos de carbón revientan, lentos, dejando escapar hilos espermáticos,
floraciones de nata y de yogur, lirios ardientes donde el sol hace sentir su
fuerza, y es esta vaga claridad a lo Turner, no la cúpula sombría, lo que el
día tiene de tristeza truculenta.


         El
mar sería del mismo color que el cielo si la lluvia no golpeara las olas. Son
olas apocadas, se mueven con indolencia; flirtean con las gotas y las gotas,
mientras las adormecen, les arrancan chispas incoloras, tantas que a distancia
el ojo las confunde en un pelaje cristalino. Las gotas dan en el mar creándole
un chubasquero transparente. De cada impacto nace una onda circular que empieza
a extenderse, levemente, hasta que otra onda creada por otra gota la
interfiere, y a ésta otra, y la distorsión se repite en miles de puntos como si
las ondas fueran a aniquilarse de pura abundancia. Así el mar parece más vivo,
más taimado pero también más promisorio. Las olas
rompen raras, como bocas que, para incitar, sueltan un aliento que les
pulveriza los dientes.


         En
la playa la lluvia cae con un redoble sofocado, transformando pliegues,
abriendo poros fugaces, acharcándose en los toldos. Después de la noche de
cuarto creciente, una población aventajada coloniza la arena húmeda de la
bajamar: telinas rosadas, gusanos, ácaros iridiscentes como uñas de recién
nacidos, almejas y en las piedras, cerca de los muros, gigartinas rojas y
sedosas laminarias. Cada vez más mustias, las medusas varadas avisan que ahí
también se muere, pero sólo convocan la curiosidad de las gaviotas.


         A
lo lejos, relucientes de lluvia, las tres boyas anaranjadas parecen
intercambiar mensajes con el reloj digital de la playa. Son las 9.22 y hace
24°C. Desde la manga de una camisa colgada de una cuerda, una gota, parece que
siempre la misma, cae en un bidón de plástico con un golpeteo más vivo que el
paso del tiempo.
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         En
la playa no hay nadie. Detrás del pabellón, entre garitas, en lo alto, guardias
con capotes resoplan como andróginos de látex. Los presos, de distintas
maneras, barajan su nerviosismo en las celdas; con calentadores de resistencia
hierven agua para el café instantáneo. Algunos toman mate despacio, para que la
yerba dure más.


         La
cárcel va respondiendo las preguntas que suscita. ¿Cómo afeitarse si están
prohibidas las herramientas cortantes?, por ejemplo. El sistema de altavoces
anunció una vez que periódicamente visitaría la playa un equipo de barberos.
Aunque los barberos no aparecieron nunca, el caso es que a los presos ha dejado
de crecerles la barba. Quizá sea la alimentación. La virilidad de algunos, sólo
algunos, se revela en parches de pelusa seca, estacionaria, del color de los
felpudos embarrados. Los lampiños no notan el cambio. En las cabezas el pelo
crece lentamente, y para sujetarlo están los elásticos.


         La
cárcel es una red autónoma de conexiones azarosas, raras o imprevistas, que
podrían generar una realidad virtual alternativa. Pero está el mar, que es
fatal, inapelable, que no depende de los presos, ni del que concibió la cárcel,
ni de ninguna idea. Con el mar no se comercia razonablemente. El mar es corpulento.
Cuando está cerca lastima. Si abraza, premia o mata.


         Mirando
el mar por las puertas de las celdas, los presos, es un decir, meditan:
expectantes, recelosos. Tan vueltos al mar tienen los ojos que ya se han
olvidado de lo que hay detrás de ellos: el pabellón, las galerías, las armas,
la opacidad lozana de los guardias. Como un pulgar entintado, el mar deja en
cada mente un manchón, y del manchón nace un anhelo: el mundo de afuera, y cómo
volver, y la posibilidad.


         Hay
presos con la ropa vaquera todavía entera. Otros están rotosos, se engalanan
con algas trenzadas, empiezan a parecer invenciones del mar. A todos les
fastidia tener arena en los calzoncillos, masticar arena. Al borde de las
celdas hay baldes de plástico acumulando agua de lluvia. Se habla con labios
cuarteados por la sal.

















III


 


 


         Sentado
en la puerta de la celda nueve, con una mano en la cintura, Jolxen le daba
chupadas rápidas y salivosas a un charuto. Sergio, que pasaba arrastrando una
bolsa llena de caracoles, trató de ignorarlo. Jolxen estiró una pierna y lo
obligó a detenerse. “Sergio”, dijo.


         “¿Qué
pasa?”, dijo Sergio. “Estuve pensando algunas cosas”, dijo Jolxen ofreciéndole
una pitada. “¿Ah, sí?” “En un lugar como éste”, dijo
Jolxen, “no se puede negociar nada estando solo”. De un vistazo desganado
Sergio abarcó la penumbra de la celda, donde el pastelero Parsechián se limaba
las uñas con papel de lija, el merodeo de Roque Pino, la abstracción de los dos cucarachas que leían sentados contra la pared. “Vos
no estás solo”, dijo. “Pero vos nadás muy bien”, dijo Jolxen. “Mucho mejor que
yo.” “Bueno”, dijo Sergio, “¿y entonces?”.


         “No,
nada, tengo una reflexión, sabés: que en este país nadie conexiona con un tipo
solo. A los solos, los machos les tienen rabia, máxime en una cárcel o un
cuartel. Porque la única leyenda vistosa que tienen los machos, la que los embriaga,
es la leyenda de la amistad. El que se salva solo es un estirado, un pedantón,
te das cuenta. Para ellos”, dijo Jolxen, y dio un brusco cabezazo en la
atmósfera.


         “¿Y
para vos?”, preguntó Sergio. “Yo sólo digo”, dijo Jolxen, “que en esta comunidad
no puede emprenderse nada sin recurrir al show de la amistad. Calculo que algo
querrás emprender, ¿no?”, preguntó. Sergio lo miró como calculando si sería
tierno para el diente. “Voy a pensarlo”, dijo.
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         Cicatriza
rápido, esto, pensaba Sergio en su celda, tocándose la encía; debe ser por la
sal. La misma sal que te jode te hace un bien. Bien, no. Cuando salga me van a
preguntar si lo pasé muy mal. Si fui valiente. Pero ahora la marca me queda
para siempre. Y el diente no lo recupero. Cuánto costará un diente postizo. Un
huevo y medio. Con una suprarrenal bien vendida se puede pagar una dentadura
entera. Para salir adelante hacen falta dientes poderosos. A las mujeres les
gustan. Qué habrá comprado el juez hijo de puta que se quedó con esa hipófisis.
Yo acá pudriéndome, marcado para siempre. En el mentón no es para tanto. Pero
arde, cómo arde. Pero me aguanto, y todos ven que me aguanto, y estoy como un
duque. Estoy a la altura. Cuando salga voy a buscar al juez ese. Un tajo en el
mentón, nada de matarlo, menos atropellándolo, mucha venganza no sirve para
nada. Un tajo, lo agarro por la espalda, encapuchado, después le mando un
anónimo y que me busque, el sarnoso. Si viera que aguanto como un señor. Estoy
a la altura. Voy a salir bien parado. Algo que se aprende acá es a ser vivo.
Pero hay que estar a la altura. Tener un proyecto, y astucia. Habrá que
ingeniárselas. Una operación fácil y después invertir. Espero que mi hermana
haya colocado las hipófisis que le dejé en la heladera. Inteligente es, ella.
Una vida por delante. El diente me lo hago postizo. A las mujeres una cicatriz
les parece interesante. Son tres años. ¿Mato esa araña? Después me la como.
Sería como comerse a varios de estos infelices. Masticarlos. Esta zapatilla ya
la sacudí hace un rato. Bien sacudida, pero de nuevo tiene arena. No va a ser
pan comido, afuera. Habría que aprovechar antes de que se pudra todo. Si me
escapara ahora podría irme a Singapur. O meterme en la reventa de neumáticos.
Hay circuitos seguros. Pero rápido. Faltan tres años. Si no me escapo. Hoy no
tomo valium. Claridad mental. Los de Park van a empezar a irse pronto. Dice
Saldaño. Park dice que a los que pasan la prueba los amnistían. Después de la
línea de las boyas se ve para dónde agarrar, del otro lado de los paredones hay
señales. O te matan. La mitad se van a ahogar. Claridad mental. Hay que
observar. Antes de que llegue el frío. Faltan cuatro meses, cinco. Pero después
habrá otro verano, hay que ser precavido, valorar la experiencia. De los demás.
Son tan infelices. Yo nado mejor que cualquiera. Pero acá no se aguanta. No sé
por qué no se aguanta. Yo estoy bien. Ahora no nado nunca. Este tajo arde como
la san puta. ¿Hará frío o soy yo? Son más idiotas que
el mar. El mar es como un retardado mental. Dan ganas de romperse la cabeza,
esa monotonía. ¿Y Jolxen qué querrá?, seguro que hacer yunta, habla muy raro,
le carbura la mente, hay que prestar atención. Utilizarlo, eso. Jolxen, no sé.
Habría que parar las olas. Antes de que rompan, siempre rompiendo.
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         “Yo
estoy acá por injusticia”, dijo Sergio.


         Jolxen
le contó su caso: piratería informática. Un primo suyo que diseñaba
computadoras de alta seguridad para el Comisariado de Indefinición Social en
Bethesda, Maryland, le había pasado información sobre defensas antitóxico para
centros de datos. Jolxen era programador en el Banco Interamericano y tenía una
beca para investigar. En su casa, conectado a la red del banco y a la del Fondo
Interamericano de Inversiones, había descubierto que la corporación Disney
planeaba construir un centro de esparcimiento en el curso medio del principal
río del país. Como aparte de los chips sólo amaba los grandes ríos de lodo y
camalotes, la arcadia veraniega de su infancia, Jolxen se había hecho guerrero
ecologista. “Uno necesita una causa”, decía, los ojos como dos guiones entre el
humo de un charuto.


         La
malignidad del virus que había creado lo seguía asombrando. No sólo había
destruido los estudios sociológicos y topográficos de la Disney (ocho meses de
trabajo) sino intoxicado la red entera del Banco Interamericano y unos 3000
ordenadores personales. “No fue pura gula”, le dijo a Sergio. “Creo que metí la
pata a propósito. Como si en alguna conexión hubiera entrevisto que me estaba
esperando esta cárcel, y el mar. Acá se piensa de otra forma. Es una
desesperación natural.” Sergio siguió mirándole el temblor de la carótida, las
uñas mugrientas que hurgaban el pelo. Dedos gorditos, aunque no aparentaran.
Estaban sentados en el parapeto. A veinte metros, deformados por el calor del
asfalto, ocho seguidores de Park ensayaban a un tiempo patadas de karate. De lo
que Jolxen le estaba diciendo, Sergio pensaba quedarse con los tramos menos
pastosos. Apenas entendía, pero lo ofuscaba que una parte de él necesitara
escuchar esa voz zigzagueante. Igual que el mar, Jolxen no paraba nunca y nunca
se reía.
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         Como
si la instalación eléctrica de la cárcel también estuviera drogada, una noche
los haces luminosos empiezan a perder intensidad y rigidez. Se debilita el
tiroteo, la espuma nocturna gana en fosforescencia. Los rayos caen en la arena
como de hilos de seda, pasando del magenta al pajizo, procurando sostenerse,
patas de la convaleciente araña del cielo.


         En
la imprevista oscuridad, el sistema de megafonía empieza a emitir estruendosos
rugidos. ATENCIÓN, se oye en la cárcel; ATENCIÓN. Los presos que acaban de
despertarse creen que una carcajada les golpea las cabezas y no saben si ha
sonado en el aire o en el sueño. Cuando se despabilan, la risa se ha apagado de
tan larga y no se oye nada más.


         Cuatro
carmelitos salen de una celda, las camisetas llenas de emblemas, para avanzar
hacia la palmera con un balde metálico. Llenan el balde de diarios y les
prenden fuego. A la lumbre de la hoguera se calientan las manos, saltan y le
disparan al mar muecas tiznadas. Mientras uno convierte el balde en batería,
los otros fingen tocar la guitarra. Cantan:


          


         Todo
el poder está en mis torcos


         todo
el poder


         La
chica de los labios afilados


         me
manda olor


         y
yo guarneo


         y
fuera el cepo


         y
hasta otra vez


          


         Los
cuerpos mal equilibrados de los carmelitos, las caras biliosas, le ofrecen a la
Vía Láctea recuerdos de hambre y cachiporra.
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         Si
volvían la cabeza hacia el muro posterior, más allá de la abulia sebosa de los
guardias, a veces los presos veían o creían ver que en el cielo se alzaban
llamaradas, bengalas, espirales de humo y de gas pardo. No les parecían
enigmáticas. Un país destartalado suele llenar el aire que lo cubre con el
aparato eléctrico de las tormentas, e incluso, durante la calma engañosa, con
una maroma de gemidos, injurias, vibraciones de la rabia o la escasez; la luz
del mundo inflacionario genera imágenes macabras.


         Los
presos conocían bien, por algo estaban presos, ese montón de impotencias: la
forzada abulia del vendedor ambulante, el palillo en la comisura del tornero
desocupado, la indiferencia del especulador (algunos presos habían especulado a
su manera), la brutalidad del enfermero cansado, el último billete, la cruda
desolación de las farmacias y las fruterías. Algunos habían asaltado
supermercados, y no para llevarse meras latas de corned beef. O farmacias, para
el caso. Y aunque ahora pagaban sus delitos, en realidad los pagaban con una
temporada de ocio pasmosamente benévola. Pero les habían puesto el mar ante los
ojos. Y del mundo ellos se habían traído, junto con el recuerdo de la sopa
desabrida, inextinguibles nociones sobre la pujanza, el crecimiento, la superación
personal, la victoria.
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         Pablo
Karmet llevaba en los pectorales velludos, en el vientre firme, los réditos de
una vida de saunas, masajes y tenis dominical. (Ya se empezaba a saber algo de
él: intermediario futbolístico, sí, pero acusado de extorsión de árbitros.) Con
el agua a la cintura, se movía entre las olas impartiendo consejos. De vez en
cuando se rascaba la calva enjoyada de sal. En sus trabajos lo ayudaba el
esbirro Lavisón, que había sido trepanador de calles y, por eso estaba condenado,
destripador de teléfonos públicos. Alrededor de los dos, la casi completa banda
de Park, Park incluido en honor al ejemplo, empezaba a perfeccionar dos
estilos, crol y pecho, con la presteza de una tropa bien adoctrinada. Como
algunos eran novatos, se habían atado al torso enormes flotadores hechos con
bolsas de polietileno, y desde lejos, en el verde deslumbrante, parecían
animales prematuros cargando aún sus placentas.


         Viéndolos,
Carmelito sentía no tanta envidia como desazón. Finalmente empezó a exigirle al
Banana que les enseñara algo más catocho que el estilo perro. Aunque la tribu
entera siguió chapoteando en las olas como en una película casera, con los días
fueron ganando resistencia y familiaridad. Entre los bíceps y el cuello, obra
del sol inagotable, los carmelitos llevaban dibujado el recuerdo terco de una
camiseta: salvo los muy oscuros, que no eran pocos y les temían más a las olas.


         Súbitamente
un rumor, difundido por un cucaracha pero de origen
incierto, esparció la idea de que todo lo que iba a pasar, la conducta de los
grupos, las salvaciones posibles, los conformismos, las reprobaciones y los
descubrimientos, hasta la organización social en la playa, estaba previsto en
un libro, un grueso dossier científico elaborado al mismo tiempo que los planos
de la cárcel. Elvio Tums, el asesino redentor, ni siquiera se molestó en
derrochar sorna; para él (y los suyos) el único soporte donde podía escribirse
algo importante era la Naturaleza; y el lápiz lo manejaba el Azar.


         Otro
trascendido vino a chocar con el primero: la cárcel era un experimento de
eugenesia. ¿Euge qué? Una ciencia que se ocupaba del mejoramiento de la
especie. Sobrevivirían sólo los más aptos. Los carmelitos decían Eugeniasa;
pero comprendían las implicaciones, porque bobos no eran, y se desesperaban
ponderando su capacidad para soportar pruebas difíciles. Como todos.


         Dispersas
en la exasperación, Sergio había oído opiniones como éstas:


         Park
Ho (la cara de nácar embadurnada de crema humectante): Acá, esta cárcel, es
un examen de aptitú. Si el país está jodido, alguien pensaron:
con los preso, dejemos que vivan los más inteligente, los más fuerte. Bueno, y
lo que queremos nosotro es ser de ésos. ¿Hay alguno que no quiere?


         Saldaño
(sudando, paseándose): En este país, Park, la plata no alcanza ni para; mirá si
van a mantener presos por amor al arte. Si nos tiramos al agua, a los que no
nos ahoguemos nos matan a tiros. Solución fácil. Varios estómagos menos. Digo
yo.


         A
unos metros de la palmera la charla era así:


         El
Frutilla (tendido decúbito dorsal, con anteojos negros): El mar es un
anzuelo, chupo. Esta cárcel es un trampón que quieren que se vacíe rápido y
volver a llenarlo. Muerte, quinoto, aniquilación. Cosas del país.


         Celso
(un cucaracha que se ha acercado a la tribu): Para eso
ya nos hubieran envenenado. Total, ¿quién va a enterarse? No, no. El objetivo
es que nos peleemos entre nosotros, chupo. Cerebro derecho contra cerebro
izquierdo.


         Carmelito
(autoritario): Shatáp. Esto es una cárcel de seguridad, quinoto. Un desafío
para los valientes. El que es hombre se vira. El manduquín se arruga.


         Lorenzo:
Okey, chupo. Mejor morir nadando que guirlar arrodillado.
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         Un
amanecer exultante, bajo un cielo de escarlata suave y mermelada de naranja,
tres voluntarios de Park se internaron en el mar con un alarde de humildad
marcial. Eran Méndez, Lavisón y Calixto Daurin. En la turba que los alentaba
había esa admiración precavida que rodea a los boxeadores de pegada fuerte y
cintura torpe. Los vieron separarse de la orilla con el bulto de la ropa atado
al cuello, cruzar lentamente el oleaje, alcanzar la línea de las boyas,
debatir, virar hacia la izquierda alejándose todavía, hasta que el muro los
ocultó.


         Toda
la tarde la banda estuvo ocupada en las prácticas de natación.


         Al
amanecer del día siguiente la resaca depositó en la playa el cadáver de Méndez.
Imperturbable, Park Ho dijo: “Sesenta y tres coma tres
por ciento de eficacia”. Pero antes de que los guardias se lo llevaran en una
carretilla, los otros presos tuvieron tiempo de ver que
en la garganta azul del muerto, depredada, la tráquea asomaba como un reducido
cráneo de coral.
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         En
la zona de la playa lindante con el paredón de la derecha la rabia no se
resolvía totalmente en proyectos. Si alrededor del reloj digital la secta de
Tums prolongaba sus cónclaves litúrgicos, bajo el toldo cercano algunos cucarachas organizaban concursos de dibujo, y salían
al sol para plasmar las imágenes en la arena, y súbitamente azorados veían cómo
el mar las borraba (triángulos y puntos de Kandinsky, esquemáticos triciclos
con sombrilla), y cuando se tiraban a nadar, porque nadaban bastante bien, las
caras flotantes eran losanges de tibio placer.


         Roque
Pino refunfuñaba. Con un tubo de cola intentaba reparar las zapatillas que sus
pies planos habían destrozado demasiado pronto, mientras al lado de él
Parsechián y otros dos construían un castillo de arena. Aunque intuyera que la
cárcel, poco a poco, iba devolviendo a varios de sus socios a una infancia casi
imbécil, no podía abandonarlos. El acuoso Roque era activo a su modo, y algún
amigo necesitaba desde que su hermano Ricardo intimaba con Mafud. La madre de
los Pino era una burgalesa viuda, denodada. En la infancia de los mellizos
había luchado vanamente por colocarlos en shows de televisión, más tarde en el
vodevil. Aunque los chicos habían fracasado, tan corpulentos para el claqué o
la acrobacia, con los años iban a recompensarla rompiéndose el lomo en un
mercado. La viuda no precisaba festejantes: los mellizos habían crecido para
mantenerla sin apuros, queriéndola sin competencias, y en ese amor unísono
ellos mismos habían encontrado fuerza para hacerse respetables. A los treinta y
ocho años seguían vistiéndose los dos igual. Habían hecho todo juntos, incluso
desgraciar al carnicero que había querido estafarlos. Por desplazado que se
sintiera, Roque no criticaba a su hermano.


         Ricardo
Pino había encontrado en Mafud no sólo una reciedumbre emprendedora, los
dientes de oro, la simpatía de cuarentón grueso, sino entereza y valentía. De
testaferro de Park, el sirio se había convertido en animador de charlas
nocturnas entre los parias del muro de la derecha. En vez de extorsionarlos les
regalaba quesos. Park, además de apalearlo por traidor, lo había hecho
sodomizar pensando que así lo humillaría, pero en esa noche resoplante Mafud
había encontrado mejores razones para cambiar de amigos. Antes de cometer el
delito que estaba purgando (múltiples fracturas a un alto comisario de Salud
Pública que no quería firmarle la tarjeta de racionamiento médico), había sido
acaparador de hilados, de velas, de papel higiénico. Ahora se pasaba las
mañanas en la celda cuatro, saneando la red comercial de los parias del muro de
la derecha, y por las tardes jaraneaba en la playa con Ricardo. Era una tierna
corrupción: le enseñaba a fumar, se convidaban ciruelas, tumbados frente a las
olas se quitaban uno a otro las espinillas de la espalda.


         Mafud
y Ricardo Pino fueron de los pocos que no se amedrentaron, no tenían por qué,
cuando una cucaracha chocó con el cadáver flotante de Frésola, un forzudo de la
secta de Tums que se había evadido la noche anterior. Tums escudriñó la cara
abultada, gris de manganeso, y sentenció: “Él sabía que se estaba
precipitando”. En el eco de esa voz había tanta muerte como en el cuerpo
ahogado.
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         Sergio
subió al entresuelo de la celda. Con un calendario viejo hizo un embudo de
cartón, conectó un tubo de goma a la canilla del lavatorio y, mirando de vez en
cuando el mar por el tragaluz, llenó las dos garrafas de plástico que había
preparado. Abajo de nuevo, añadió las dos garrafas a las otras cuatro que había
alineado junto a la pared, porque era cómodo y racional tener a mano una
provisión amplia de agua dulce. Almacenando treinta litros iba a evitarse
muchísimos viajes en quince días, considerando que la dosis diaria que tomaba
era de dos litros; una medida contra la deshidratación y las piedras renales.
Bebió diez sorbos. Respiró hondo. Subió a orinar. Bajó una vez más, apartó la
frazada del camastro, le sacudió la arena al colchón y con un papel limpió la
base de cemento. Un guardia abrió la ventanilla blindada y metió una mano
reclamando la bandeja del desayuno. Sergio se la entregó desviando los ojos.
Después de doblar la frazada se sentó en el otro camastro, donde el colchón
transversal, apoyado a medias en la pared, oficiaba de sofá, y con la aguja y
el hilo que había cambiado por media pastafrola (hecha por su hermana) se puso
a remendar la camisa vaquera. Una red de pensamientos vengativos se le empezó a
interponer entre las puntadas y la vista; pensaba en el abogado de oficio que
no había apelado por él, en el distribuidor de glándulas que no le había
explicado el protocolo de venta clandestina, en el arreglo entre el mayorista y
el juez, en el destino de las glándulas que el juez había confiscado, en la
desproporción de la condena. Cerró los ojos, cruzó las piernas y meditó siete
minutos. Cortando el flujo de neurotransmisores, Una Fuerza Ascendente
Voluntariosa disolvió la retícula de pensamientos inservibles. Era una técnica
que había aprendido en la revista Saber más, negligida propiedad de los
Pino. Todo servía. Todo. Cosió una hora y seis minutos. Después buscó la bolsa
de útiles, sacó un corcho y le insertó la aguja de coser con la punta hacia
fuera. Para que no se saliera, rodeó el corcho con varias vueltas de hilo sisal
y encajó la pieza completa en un tubo de plástico, lleno de arena y guijarros,
que tenía el otro extremo cerrado a fuego. Así obtuvo un arma doble, cachiporra
y pinchaojos. Se lavó la herida del mentón y comió un terrón de azúcar para
mantener el nivel en la sangre. Con el pelo rubio mojado y pulcro, salió a la
luz desequilibrante de la mañana. A cambio de los cigarrillos y el café que
llevaba, en el despacho de Mafud, celda cinco, le dieron miel y vitaminas.
Aunque en el lugar había charla animada, Sergio no captó ningún dato
interesante y se fue sin decir ni pío. Un comentario perruno de Roque Pino no
logró detenerlo. Dejó las cosas en su celda, se sacó la camisa y salió al
asfalto a hacer gimnasia.


         Iba
por los ejercicios de cintura cuando se le acercó Leibowitz, Leibo, un gurrumín
muy bajito, de brazos chocantemente largos, que mantenía la piel siempre
satinada y pese a no figurar en ningún grupo parecía enigmáticamente indemne.
Porque tenía fama de huérfano, porque a todos les gustaba decir Pobre Leibo,
ese guachito, despertaba una piedad sin fisuras. Él no hablaba mucho, por
fuera parecía de crema, por dentro de engranajes, pero muchas veces se
ruborizaba. Ahora, mirando los movimientos de Sergio, empezó a pedirle que le
enseñara ejercicios físicos, a decirle que quería superarse; actuaba con
respeto, con devoción. Por fin se le ofreció como mucamo.


         “Estoy
intacto”, dijo parpadeando. “En todas partes. Te serviría para todo.”


         Sergio
le exigió que se pusiera de espaldas. Le dio una patada en el culo y se metió
en la celda. Le pareció que Leibo sollozaba alejándose, o quizá se sonaba la
nariz. Fue ese ruido atrofiado, más que la propuesta, lo que le dio asco; y
sentir que el respeto de un cualquiera no dejaba de enorgullecerlo. Salió a
correr por la playa, pero como la mañana era populosa tenía que ir esquivando
gente, y el mar le mojaba las zapatillas. Decidió volver a la celda para afilar
unos caracoles y pensar, pensar, por qué se ahogaban algunos fugitivos, adónde
llegarían otros.


         Entonces
se dio cuenta de que no era solamente el asco lo que le paralizaba los
razonamientos. Estaba entrando en la celda cuando lo endurecieron las arcadas.
Quiso apurarse a subir la escalera para no ensuciar
pero dio un traspié y el vómito cayó en los peldaños, enchastró la pared. Se
sostuvo la frente hasta que menguaron los espasmos. Después limpió todo con
trapos mojados y ralladuras de jabón. Subió de nuevo al lavatorio a mojarse el
pecho. Se sentó en el inodoro. No era nada. Un reflejo, apenas. Estaba
aceptablemente fuerte. Había conseguido enfrascarse en una preparación
rigurosa. Una capacitación. Sin embargo hacía
tiempo que con el mar no tenía ningún trato. Pensar: pensar si valía la pena.
Con tantas cosas que hacer, el mar emigraba del pensamiento. Disuelto en las
afueras, un manto de anilina. Oyó el chirrido de la puerta exterior. Tiró de la
cadena y bajó.
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         Jolxen
ya estaba en el colchón del suelo, el pecho hundido, distribuyendo categorías
como la emanación sudorosa de un principio clarificador (decía él). Irradiaba
una acidez espesa. Pero Sergio se dio cuenta de que le había adivinado las
dudas, y de semejante don de la oportunidad algo había que aprender.


         “Estás
demasiado atareado, Sergio”, dijo Jolxen. Hablaba rápido y alto, como si
leyera, con los ojos colgados del aire. Sergio no dejó de oírlo por más que el
pelo rojizo perturbara muchas cosas en la celda. “Bien, es una alternativa. De
otro modo, para comprender exactamente lo que pasa acá, habría que estar
acechando un esguince del tiempo. Buscar una fisura, o dar un paso al costado,
y enfocar el asunto con cierto desapego, sin necesidades urgentes. Es lo que
estoy haciendo yo. Por eso no tenés más remedio que escucharme. O sea, Sergio,
dame bola. El mar es una espuela. Es el gran pedal del deseo, o del disparate,
como se prefiera. Disparate, de disparar, ¿eh? El mar es un tormento. En
realidad, los que se escapan y la mayoría de los que van a escaparse
próximamente no lo hacen para llegar a algún lado, reemprender la lucha por la
vida, etcétera. Se van para no tener que ver más el mar. Ellos no lo saben,
pero lo que más quieren es llegar a cualquier lugar donde el mar no se vea. Más
o menos como vos, con tantas labores que te ponés. Pero yo no pretendo
angustiar a nadie. Con el mar tenemos bastante, el mar es un aguijón. La
cárcel, ésta, es un experimento depravado. ¿No te fijaste que somos todos
delincuentes menores, chorros, piratas, alborotadores? Al único asesino de
veras, que es Tums, lo tiene anulado el misticismo.” Los ojos de Jolxen se
rieron, verdes, chiquitos, irritados. La sal le había maltratado la boca.
“Porque un experimento como éste precisa tipos más o menos comunes. A un
psicópata hecho y derecho el mar no podría tentarlo.”


         Le
ofreció una pastilla de menta. Sergio chupó en silencio. ¿Y de quién, el
experimento, entonces?
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         La
banda de Park y la tribu de Carmelito parecían competir por la conquista futura
de un espacio metafórico, por esa razón más codiciable. Las asechanzas, la
fanfarronería, el miedo a las parciales o absolutas victorias enemigas, los
sueños que provocaba la línea del horizonte, las pesadillas, producían efectos
teatrales, no pocas distorsiones.


         Una
tarde, quizá para alejar el recuerdo de los cadáveres, varios esclavachos de la
banda de Park se dedicaron demasiado tiempo a la pesca y ni siquiera las
arengas de Pablo Karmet (él, cuando estuvieran afuera, los colocaría en la
economía sumergida) lograron que reanudasen el entrenamiento. Park esperó en
vano, con paciencia de inmigrante; y esa noche, bajo una humedad terrible,
después de un juicio sumario por abandono, los estaqueó alrededor de una
fogata, les administró a presión y crudas las sardinas que habían pescado y así
los dejó, sin agua, hasta dos noches más tarde. El tambaleo de las lenguas
sobre los labios reventados era un anticipo de lo que, en el límite, la vida en
esa playa podía deparar a los pusilánimes.


         Aunque
desde lejos se rieran rascándose las ingles, los de Carmelito se creyeron
obligados a asimilar el aviso. El Frutilla bailaba con Cadavérix el Rock del
coreano frulo. Pero Carmelito compuso una balada de gesta (“Volveré a
guarnar, quinoto/ catún que se torque el sol”) y a Cadavérix, que era lelo y no
podía aprenderla, lo hizo circular un día entero con un balde de plástico
tapándole la cabeza.


         El
verano empezaba a tantear la playa, dejando en las olas una colcha aceitosa y
en la luz toques de fucsia. En los días de presión más alta arreciaban las
vibraciones emitidas por la secta de Elvio Tums. Eran trece o catorce
ejemplares de la pobre clase media del país, saqueadores de supermercados y
farmacias, hormigas de la estafa, empleados bancarios tentados por el robo, que
en la cruda desnudez de la cárcel habían renunciado a la incredulidad más o
menos liberal para entregarse sin problemas, genuinos hijos de su clase, a una
superstición intolerante. Ésos sí que se habrían dejado matar por su líder.
Amaban al Guía porque había asesinado por convicción, porque los iba a guiar hasta
una libertad inaudita, no una libertad de morondanga, y en el centro de su
fervorosa espera el rostro indio de Tums, los ojos de grafito, cobraban un
fulgor de epifanía tenebrosa. El líder creía en una versión cristiana del Azar.
Decía que el Azar era la imposición del Padre en la Naturaleza, y que la
Salvación sería para aquéllos capaces de adecuar un Acto, o varios, a alguna de
las periódicas señales de comunión que el Ritmo Primordial grababa en los
paisajes. Por alguna razón los de la secta bebían poquísima agua dulce; pasaban
las semanas y ellos, cada vez más, parecían un luctuoso círculo de arenques.
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         A
los haces que de noche acribillan la arena, a los electrizantes bejucos que
separan a los presos del mar oscurecido, hace rato que los agota una enfermedad
terminal. Hoy les toca morir. Ni siquiera aparecen a la hora consabida. Un ramo
de destellos, si acaso, como coro de toses; después nada. El país podrá costear
una cárcel o varias, cavilan ciertos presos, pero no está para derrochar electricidad.
En la playa se hace la calma. Luna nueva, rocío; y en el cielo, furiosa
exuberancia de estrellas.


         Al
principio los presos se exasperan porque esto es algo más que se acaba, una
cosa más que les falta, y están presos. Después empiezan las hipótesis, hasta
que hastiados de pensar se duermen. El sistema de megafonía emite cinco minutos
de ruidos insoportables. Pero un carmelito llamado Estani y un
cucaracha llamado Bedoya, que se han hecho amigos, salen a aprovechar la
oscuridad verdadera, y se les une Roque Pino, y después Frankie y Parsechián.
La conversación que mantienen se resume en dos interrogantes: ¿Les querrán dar
a entender que pueden escaparse de noche? Y si ellos lo vieran muy claro, ¿se
atreverían?


         En
la pasarela del muro que da al mundo, las caras de los guardias, iluminadas por
linternas individuales, parecen máscaras venecianas de raso blanco. Más allá se
elevan llamaradas, guerras de la desolación que seguramente hacen ruido pero los presos no oyen bien.


         Están
los cinco en la orilla. Cada vez que una ola se retira, sobre la arena lisa
queda una pátina brillante donde susurra el nácar y velan las medusas entre
restos de comida y trapos engrasados.
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         Estani
era hijo de un inspector ferroviario que robaba paquetes de los furgones
postales; la familia esperaba el paso del tren al borde de la vía, el viejo
tiraba los paquetes y Estani comercializaba el contenido, hasta que tuvo que
confesar incluso lo que no había hecho para salvar al padre, después de que,
apretado por la policía, el padre lo hubiera denunciado. El
cucaracha Bedoya, profesor de química en un liceo, había seducido a
varias menores; paradójicamente, había sido el padre de una de las chicas,
perdido también por la pinta del profesor, el que había terminado por
denunciarlo. A Estani y Bedoya los había unido el desengaño. Como cada uno se
sentía raro en su grupo, se dejaron atraer por el paternalismo de Tums y le
pidieron entrar en la grey. Pero Tums los rechazó.


         La
pomposa oportunidad le sirvió además para soltar un sermón. Hacía un calor
terrible. Chales de humedad achataban las olas y un rubor tísico gravitaba en
el cielo. (Al contrario que sus seguidores, hijos de la luz artificial, Tums
tenía una piel de lapacho; ni quemaduras ni ampollas le herían la dignidad.) El
silencioso rebaño vio cómo su Guía alzaba un dedo drástico hacia los dos
solicitantes.


         “Miren”,
dijo Tums. “Miren, oigan. Los actos de la grey no son fruto de la soberbia. La
grey decide rechazarlos porque no cree en la voluntad tardía. No se puede subir
al carro dorado del Padre cuando a lo lejos ya se avista el recodo del Azar.
Váyanse y mediten en lo que desperdiciaron antes.”


         Había
hablado tan alto que la voz rebotaba en los muros y se duplicaba en toda la
playa. Los carmelitos se carcajeaban. Park, congelado, había interrumpido una
partida de póquer. Impúdico, furioso de perfil al mar, Tums levantó más aún la
mano con el índice incompleto, y la uña deforme rasgó el calor de la luz.


         “Oíganme”,
les dijo a los rechazados. “La Señal está cerca. Yo siento en la cintura el
roce de la Pezuña Dorada. La paciencia ha templado a la grey y la grey verá la
Señal en el momento debido. El Azar nos iluminará los ojos con arabescos de
inocencia. Elevados por esa visión, consustanciados con la Naturaleza, vamos a
abandonar intactos está prisión calamitosa y beber la Libertad. Y ustedes,
ustedes, se retorcerán en el yermo, pensando por qué no pudieron ser más
humildes.”


         “Pero
si somos humildes”, dijo Estani.
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         Aunque
hubo chacota y pantomimas, un remordimiento como un virus blando atacó esa
noche al reclusaje. Pero al día siguiente Tums reunió a la secta, la adoctrinó
y envió mensajeros a informar a los solicitantes que, si realmente eran
humildes, tendrían ocasión de demostrarlo. Aconsejado por el espíritu del
Padre, había resuelto imponer una prueba a todos los seguidores del Azar. Los
que la pasaran harían el viaje.


         La
prueba consistía en moler dentro del puño derecho, con la fuerza con que se
abraza a un hermano natural, unos compactos amasijos que Tums preparaba con
arena mojada, nácar de almejas, cáscara de camarones, escarabajos vivos y
tentáculos de medusas. La mezcla cortaba y quemaba, y antes de que el adepto,
hundido hasta las pantorrillas en la resaca, pudiera abrir la mano enfebrecida,
diez gotas de sangre negras tenían que derramarse en el agua. Un gemido, un ay
involuntario, también acarreaban el escarnio y el rechazo.


         Tums
fue el primero en someterse a la ordalía y todos sus ejercitados hombres, mal
que les pesara a los carmelitos, la soportaron con una insípida contrición.
Después ni siquiera se vendaban.


         Estani
fue recio, y se vio que el Padre lo aceptaba en la grey; pero Bedoya dejó
escapar un grito no bien el veneno de las medusas le quemó la mano. Roque Pino,
que también se había postulado, ni siquiera llegó a cerrarla. Pasaron, en
cambio, dos carmelitos secundarios. De este modo la secta quedó cerrada, y se
frustró la amistad entre Bedoya y Estani.


         Sergio
había seguido los preparativos con un rencor orgulloso. Cuando la serie ritual
iba acabándose, se le acercó a Tums por detrás, le puso una mano en el hombro e
inexpresivamente le dijo que él también haría la prueba. No derramó diez gotas
sino veintidós, la cara lívida, los músculos como cuero trenzado, y cuando la
sangre ya le cubría todo el puño lo abrió de golpe tirando todo, escarabajos,
gelatina y cuajarones, contra el vientre arrugado de Tums.


         “Decile
a tu Padre”, jadeó, “que me chupe los huevos”; y se fue trastabillando.


         Sentado
en la puerta de la celda, lagrimeando de dolor, se de-sinfectó la mano con
alcohol comprado a Mafud. Jolxen se ofreció a vendarlo. Tenía las pilas de los
tics sobrecargadas, Jolxen, y la extática mirada de un derviche.


         “Eso
que acabás de hacer es muy interesante, Sergio. Muy interesante.” Le temblaba
el cuello, y la ceniza del canuto que tenía en la boca iba cayendo en la venda.
“Vos querías demostrarles que sos un machazo; pero lo que hiciste fue
arruinarles la función. ¿Libertad? ¿Más Allá? No es muy diferente de la
fantasía de que el mundo te va a dar otra oportunidad. La religión es una
novela como cualquier otra. Es decir, una suposición, ¿no? Historietas
inventadas para tapar la verdad. ¿Y cuál es la verdad desesperante? Que no
conocemos lo desconocido. Lo desconocido, por ejemplo, es este mar, ¿no? ¿Te
estoy atando bien? El mar no sabe nada de nosotros, le importamos un carajo.
Pero ellos se tiran al mar, nos tiramos al mar, porque no podemos dejar de ir
hacia algo, a cualquier parte. Necesitamos una dirección, ¿no? Así los actos
cobran sentido. Pero vos te les cagaste en el rito, bien febón. ¿El Padre me
acepta? ¿Y a mí qué? Claro que podrías ir pensando qué vas a hacer vos
con el mar. ¿No te preguntaste por el poder que te da el hecho de haber pasado
la prueba?”


         Como
si quisiera frenar la infección, Sergio se sopló la mano vendada. “Oime,
Jolxen”, dijo. “¿Por qué no te vas un poco a la mierda?”


         Y
sin embargo no habría querido que parase de hablar. Lo reconfortaba.
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         El
reloj digital marca las 02.14. Después de dos días de fiebre, Sergio huronea
por la playa buscando algo salvable en la basura. Una daga de luna rasga nubes
veloces; el mar prolonga su ronquido. Cerca de la palmera, donde arde una
fogata de los carmelitos, el tiempo se concentra para seguir con más ímpetu su
empresa de disipación. Algo brilla en la arena. Es una correa de reloj,
eslabonada, metálica. Sergio se agacha a recogerla, medita el uso posible, y
cuando se está incorporando ve que las olas, como barras dobladas por una
explosión, rompen imperfectas, frunciéndose. Algo flota por ahí quebrando la
fosforescencia. Sergio se da cuenta de que es un cuerpo, se interna y lo
remolca hasta la playa.


         Es
Leibowitz, el petiso de los brazos larguísimos. El huerfanito. No parece un
ahogado, sino alguien que murió en el mar de un síncope o de ganas de morirse.
En las raíces del pelo lacio hay sangre y minúsculas lapas; tiene puestos jeans
y zapatillas. Agachado, Sergio le toca con un dedo la verdosa pasta de la
mejilla y se acuerda de cómo le dio una patada en el culo y los sollozos de
Leibo al alejarse. Se pregunta adónde querría llegar solo, qué sabría ese pibe
que se le había ofrecido de mucamo. Lo sacude. Lo sacude otra vez. Nada que
hacer. Está muerto. Hinchado.


         El
cuerpo muerto irradia muerte, un tul ligero donde, quien quiera ver, acabará
por descubrirse: un intruso en la noción que tenía de sí mismo; eso que tiene
de real, tiempo que encoge, el que todavía está vivo. A Sergio le gustaría
despedirse de Leibo, no sabe bien cómo, enterrarlo quizá. Pero cree que si
vuelve a tocarlo se muere.


         Por
eso vuelve a su zona de la playa, la derecha, pisando las pisadas que dejó
antes en la arena. Con las rachas de viento que le dan de frente, la cicatriz
del mentón reanuda el trabajo de cerrarse, y tira rabiosamente de la piel
reseca, y la mano vendada se aleja del cuerpo desequilibrándolo de dolor.
Sergio camina mirando el mar, doblando las rodillas como si subiera una cuesta.
Y de repente casi choca con un cuerpo que está de pie en la orilla, un poco
inclinado hacia atrás, con una mano en el bolsillo de la campera y la otra
sosteniendo un vaso de plástico.


         “Hola”,
le dice el cuerpo mostrándole la cara.


         Es
Frankie, el cucaracha que Sergio maltrató una noche.
Tiene una rodillera sobre el vaquero y el pómulo derecho hecho una bola, pero
intacta la nariz patricia, las cejas ojivales. “Hola”, dice Sergio, y está por
irse, pero no puede, cuando Frankie le acerca el vaso. “¿Querés? Es ginebra con
té y azúcar.” Sergio acepta, traga un sorbo y el alcohol caliente le araña el
cuerpo como si quisiera llegar hasta el dedo que tocó la mejilla de Leibowitz.
Le arden los ojos. “Está muy bueno”, dice frotándoselos. “Sí”, dice Frankie;
“es una especie de grog”. “¿De qué?” “De grog, una bebida que toman en
las novelas de fantasmas. Dejame algo, ¿no?”


         Ese
Dejame algo ablanda en Sergio lo que el alcohol ha limado. En la
oscuridad ve que en los ojos de Frankie no hay cautela ni desapego, solamente
una respiración cansada. Son ojos celestes, le parece, que alimentan su color
con lo que durante el día le han birlado al mar. “Gracias”, dice Sergio, y le
devuelve el vaso. Frankie da un sorbo. “Linda noche, ¿no? Salud”, y se ríe. De
repente Sergio dice: “Recién me encontré un cadáver. Leibowitz, ese bajito”.
Frankie balancea el cuerpo un rato largo antes de contestar. “Pobre pibe.
Bueno, igual de pobre que nosotros, claro.” Hace una gárgara y gira la cabeza
para mirar las garitas, y en el cuello relumbra la piel curtida. “De todos
modos”, sigue, “es una linda noche. Estaba pensando en mi mujer y en mi hijo”.


         Sergio
siente que todo lo que le gustaría preguntarle se le atasca en la boca, no por
culpa del orgullo, no por cálculo, sino porque no quiere joder a Frankie, ni un
poco. Le parece, en la oscuridad atenuada por un tercio de luna, que Frankie y
él se parecen en ciertas cosas: la mandíbula puntiaguda, las uñas lívidas.
Hunde las manos en los bolsillos del vaquero y comprende que lo en realidad
quiere es abrazarlo; porque abrazarlo, aunque no eso solamente, sería como
abrazarse al mar. Durante varios segundos, la mano lacia con el vaso vacío,
Frankie lo mira entornando los ojos. Después deja caer el vaso, y en la boca se
le hace una sonrisa desconsolada y abierta. Cuando Sergio ve esa sonrisa, se le
escapa una mano del bolsillo. Algo le mantiene la otra en su lugar, sin
embargo, el torso rígido, y una fuerza inversa le hormiguea en las piernas
echándolas a andar. Sabe que ha empezado a alejarse, y entonces gira la cabeza.
“Bueno, chau”, dice bastante tarde. “Y gracias.”


         Frankie
le da una patadita al vaso: “No, de nada”.


         Sergio
se va a buscar a Jolxen.
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         En
cada plato de plástico hay una salsa marrón con dados de carne fibrosa, rodajas
de zanahoria, bastones de papa, arvejas. Las caras de los presos que mastican
al sol no son de asco porque la comida no es asquerosa. En las caras ajadas de
los presos, en las melenas mal cortadas con navajas de concha, se ve la misma
calidad mansa que en el mar lamido por el sol, y si algo las excita este
domingo al mediodía es el recuerdo varias veces magnificado de lo que ofrecían
los domingos en el mundo. Movidos por ese combustible, los presos miden el
horizonte y caen en diversas fantasías. Por ejemplo:


         —Yo,
el día que guirle plata febón lo que voy a comprarme es un caballo y trunqui
trunqui por la playa, todo vestido de cuero, con mi chanchita besándome la
nuca.


         —Una
casa con jardín, y cinco hijos jugando.


         —Una
pizza con mucha muzzarella. Y helado de chocolate.


         —Consigo
una visa para Bahrein, pongo una oficina de colocación de emigrantes y los
domingos me dedico a ver comedias en video.


         —Estás
en la cubierta de un yate, con un whisky, y viene una y te hace un masaje.


         Sentado
junto a Sergio, Jolxen agarra la carne con la mano, con una sola, porque la
otra la tiene apoyada en la cintura. Parece captar todos los desvaríos de la
cárcel al mismo tiempo.


         “Gracioso
cómo se olvidan estos tipos de que están condenados al harapo”, dice
masticando, hurgándose los dientes con una uña. “Afuera los espera un infierno
y sin embargo quieren fugarse. Estas fábulas se las induce el mar, claro. El
mar es la ilusión monarca, todo le cabe. Pero es que además no son reclusos.
Son inclusos. Siempre vivieron en el vértigo del No Alcanza. Los precios
siempre estuvieron por arriba de ellos. Se desesperaron, se hicieron
delincuentes, y así quedaron mejor incrustados en el universo inflacionario.
Todo les parece una porquería, salvo lo que los supera. El paradigma del
sistema es esta cárcel, esta colonia penitenciaria. Justamente porque
tiene una salida que, auténtica o falsa, siempre está seduciendo, no deja
descansar.”


         Sergio
traga un poco de limonada. “¿Y vos no sos delincuente?”


         “Yo”,
dice Jolxen, “yo soy un atormentado”.
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         Las
clases de natación, los preparativos, la guerra de opiniones, los
desfallecimientos de la voluntad: todo se sucede, hierve mientras tanto, se
crispa y se apelmaza. La arrogante seguridad de Tums ha activado vanidades.
Pero la prueba de que los más fanfarrones no están tan seguros de fugarse es
que arrecian las humillaciones, la sangre, las palizas, las pequeñas avaricias.
De esta neurastenia y del miedo de los sensatos nace con fuerza la idea de que
la cárcel es el sueño material de un loco, es decir: una locura. Los recios, y
los hay, hacen sin embargo un buen favor a los caudillos vacilantes: dicen que si la cárcel es una locura, algo sin sentido, con más
razón hay que probar. Y así gana prestigio un eslogan: jugarse por la libertad.
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         Superados
por fracturas o heridas graves, tres presos, no importa quiénes, habían
decidido que el dolor era más insoportable que la repulsión y pedido el pase a
la enfermería. De eso hacía mucho más de una semana y ninguno había vuelto a
aparecer. A fuerza de que las preguntas chocaran con el silencio mofletudo de
los guardias, el reclusaje empezó a barruntar que a esos tres no iban a verlos
más. Hubo bronca y protestas que se extinguieron de hartazgo. La idea de una
huelga de hambre, en una cárcel de ese país, era por lo menos irrisoria.


         Y
entonces una mañana, furioso de impotencia y cocaína, Carmelito empezó a gritar
que estaba harto de frulis y blandengues. Dijo que el mar era una puta, la
cárcel una mandioca y él tenía los huevos llenos, así que se metía en el mar a
probar suerte, y chutón, hasta más ver. Lorenzo saltaba de contento.


         Cinco
además de ellos dos (incluido Celso, un cucaracha voluble)
comieron la consabida ración de chocolate. Se untaron el cuerpo con manteca, se
ataron la ropa lo mejor posible y bajo un cielo de mazapán, aprovechando el
asueto del viento, se internaron en el mar ante la vergüenza de los compinches
inhibidos y la agitación de los de Park. Un poco antes, sin embargo, la
secuencia pareció congelarse cuando Carmelito, los tobillos flacos en la
resaca, se dio vuelta para mirar un momento al Frutilla, en otro tiempo su
mejor amigo, que duro de indecisión decía con los ojos huecos: “Perdoname,
quinoto, perdoname. Los chutos dirán que es miedo, pero yo tengo apenas seis
meses de condena, francamén me pregunto qué sentido tendría”. Y seguía repitiendo
que lo perdonara, la cara asimétrica cuarteada de sal, el cuerpo estólido, un
monumento al espíritu de la cárcel, mientras Carmelito, que muchos años atrás
había jugado con él en la calle, se soplaba el flequillo, entornaba los ojos y
al fin, mascando su chicle perpetuo, lo saludaba con el pulgar hacia arriba.


         A
casi trescientos metros de distancia las seis cabezas desaparecieron detrás del
muro de la derecha. En el fondo, los demás esperaban un desastre. Pero el
oleaje no devolvió ningún cadáver, ni ese día ni los siguientes, y una
tempestad de insomnio tuvo a Sergio repasando sin parar los argumentos de la
despedida, haciendo cálculos que se anulaban unos a otros como cardúmenes
voraces en un mar desquiciado.
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         Sergio
y Jolxen jugaban a las damas. Habían dibujado el tablero sobre el parapeto bajo
y las fichas eran caracoles grises y caracoles blancos. Jolxen perdía, o se
dejaba ganar, y muy a menudo tiraba varias fichas al suelo de un ademán
desbocado.


         “¿Qué
estás pensando, Sergio?”, dijo de repente. “Tendrías que ganarme, ¿no?”, dijo
Sergio. “No es eso. No es eso”, dijo Jol-xen. “Si no movés me voy”, dijo
Sergio. “Como quieras”, dijo Jolxen.


         Sergio
meditó un rato. “¿Quién te dice que si llegás a alguna parte no te están
esperando?”, dijo al fin.


         “¿Y
a mí qué me preguntás?” Jolxen se levantó de un salto. La brisa le sacudía la
camiseta blanca; el cuerpo temblaba a contratiempo.


         “El
teórico sos vos”, dijo Sergio. “Hace mucho calor para temblar.”


         “No
tengo más remedio”, dijo Jolxen, y se apretó los ijares como si fuera a
desenroscarse el torso. “Sergio, Sergio. Oíme, Sergio. La cárcel es un sistema
incomprensible para la rigidez de la razón. Es un experimento abortado entre un
ministro y otro, un síntoma terminal del país, el simulacro de un demente.
Pero, pero… si uno la observa bien… la cárcel se brinda. Va ofreciendo
sus propias soluciones, tiene respuestas para todas las preguntas parciales.
Acá, Sergio, uno aprende solo. ¿Quién limpia las celdas? ¿Por qué nadie salta
el paredón? ¿Te disparan si te vas nadando? Todo eso aprendimos a contestarlo.
Ahora, cuál es la pregunta que hay que hacerle al mar... Porque, claro, también
para no moverse hay que ser valiente... Oíme, Sergio, no puedo seguir.”


         “Gracias
a Dios”, dijo Sergio.


         “¿Tendré
fiebre?”, dijo Jolxen. “Caraxo, hay días que es como si hiciera las frases con
la descomposición de otra cosa.”
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         La
pirámide, una pirámide rojiza, estaba en el campo, cerca de varias estaciones
de tren, y alrededor rumiaban vacas de piedra. Un campesino egipcio le mostraba
la entrada. Avanzando por túneles altos él daba con una puerta que se abría
automáticamente para recibirlo en el corazón de la bóveda: una discoteca. Al
oír la música se daba cuenta de que estaba en calzoncillos, y elegía sentarse
en un rincón oscuro. Al lado de la barra, a varios metros de él, una rubia
maquilladísima sostenía con una mano la toalla que la cubría del cuello a los
muslos, y con la otra un cigarrillo king size. Aunque los labios se hinchaban
al soplar el humo, las piernas de cartón delataban que la rubia era un cartel
publicitario. Entre los latidos de la música bailable él podía verle las
pestañas, cada una, y admirarlas. A ella eso la conmovía y con cierta
dificultad se acercaba a la mesa. Torpe de anticipación, él intentaba encender
un cigarrillo. Ella dejaba caer la toalla y le frotaba el ombligo contra la
nariz, y el hecho de que fuera totalmente chata de la clavícula al vientre no
importaba mucho porque los pechos los llevaba en la mano, había jugado a
esconderlos porque él era interesante y discreto pero
ahí estaban, los pechos, ¡sorpresa!, y ahora se los ofrecía, incluso en una
bandeja, tersos y fragantes, con los pezones hacia arriba, cada uno con su
marca de fábrica, y no eran de cartón y la risa de ella era un ruidito schop.


         Sergio
despertó al silencio de la celda fláccido de metocarbamol. Le sobraban las
piernas y en la nariz seguía sintiendo la caricia de ese ombligo
pero, aunque supiera cómo tratarse, quiso estar un rato en la puerta mirando el
moroso candombe de las olas. Al cuarto de hora empezó a pensar en dónde
estarían los carmelitos fugados, y la indecisión y el sudor lo hicieron subir
al altillo. Sentado en el inodoro, mientras se untaba de crema los labios
llagados, vio que la erección crecía, neutra, cadenciosa, análoga al balanceo
que las tres boyas prolongaban en el mar, como si un solo motor indiferente
regulase todos los proyectos, todos los recorridos, del cénit del cielo glauco
al glande que ahora tenía en la mano. Así era fácil masturbarse.


         Y
sin embargo no pudo.


         Miraba
por el tragaluz. Un rollo de carne en salmuera se le encogía en la mano. Sergio
tenía hambre, se habría comido un pollo entero, y ya no pensaba en la rubia del
sueño. Se acordaba de su hermana.


         Un
jefe, una vez, un mayorista de lámparas de flexo, lo había despedido por falta
de dinamismo, y durante más de una semana Sergio se había encerrado en la
pensión donde vivía, comiendo arroz con manteca, enfermo de pesimismo y
languidez. Ella, la hermana, había intuido que algo le pasaba y una noche había
ido a visitarlo con una docena de milanesas. El dinamismo está acá, había dicho
con los carrillos llenos, tocándose el corazón; ella, Mónica, que nunca había
sido la preferida de los padres.


         Como
alguien que quiso perderse en una selva, y encontró el camino vallado, y vuelve
a su barrio industrial con el remoto olor del follaje mezclado en el aliento,
Sergio se levantó, se abrochó el pantalón y bajó a la celda. En un papel anotó:


         a)
Escribirle a Mónica (2 cartas, probar si llegan)


         b)
Calcular cambios de viento


         c)
Tantear a Mafud asunto chocolate


         d)
Ejercicios respiración (8 series 1 m; 4 series 1 y 1/2 m)


         e)
Apretar a Jolxen para que se defina


         Las
letras, reflexionó, eran más elegantes que los números.
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         Elvio
Tums atravesó la playa en un leve sesgo y se plantó en la orilla. La túnica que
se había hecho con retazos de varias camisetas le hacía más solemne la
envergadura flaca, pero no escondía el temblor de las venas del cuello, la
inusitada angustia del ceño. La noche anterior, sabían los acólitos más
cercanos, había tenido el Sueño. Ahora veía cómo, a ras del horizonte, un vaho
no tan verde como violeta pugnaba por distanciarse del mar y no bien lo
conseguía, transformado en nube con forma de oveja, se hinchaba de luz
grisácea. La nube fue ganando altura, más bien acercándose a la costa, cada vez
más voluminosa, completamente sola en el celeste parejo, empujada por un viento
particular. En el momento en que dejó atrás las olas para proyectar sombra
sobre unos metros de playa, un chaparrón fugaz mojó la túnica de Tums. Eran las
tres de la tarde. Tums agradeció la Señal alzando los brazos de alambre. No
había tiempo que perder.


         Empezaron
a abandonar las celdas con pequeñas bolsas de nailon sellado, con túnicas
iguales a las del Guía pero mucho más cortas, con
armas y algunas provisiones. No muy hábiles, se movieron con la armonía
intrépida de los que creen que el deseo encierra el germen de su cumplimiento,
y a las cuatro y diez estaban todos en línea frente al mar, catorce más Estani,
hincados ante la hospitalidad del Azar. El Guía los hizo ponerse en pie y se
internó, echó a nadar con brazadas magníficas; los demás lo siguieron en
formación desplegada, rápidos algunos, y al murmullo del salmo que cantaban lo
fueron acallando las olas. Se perdieron en línea recta, más allá del horizonte,
aunque costase creerlo, mimetizados con el paisaje.


         Entre
esa noche y los dos días siguientes volvieron a la playa siete cadáveres, todos
con expresión serena. Había tres que estaban abrazados y eran, en esa ronda de
muerte, un amoratado emblema del silencio de la cárcel. Otro, el último, traía,
además del vaquero, camisa floreada, una herida como de bayoneta en la ingle, y
en la mano un boleto de tren ilegible, borrado por el agua.
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         Todos
los presos que quedan en la cárcel están ahora en los ciento veinte metros de
playa: tumbados, rascándose al borde de la espuma, mordiendo aceitunas bajo el
sol exhausto, y todos dan la espalda al mar. Miran la indescifrable geometría
de las garitas, el cemento de los muros, los bidones de plástico junto a las
celdas, los canales metálicos de las puertas corredizas, los altos reflectores
sin uso, la persiana del corredor por donde suelen entrar los guardias, y se
miran las botamangas de los vaqueros, los flecos, las uñas los que están
descalzos, y en todo eso y hasta en la conformación incierta de la arena seca,
en los restos de etiquetas, en los bollos de papel de diario que hay por ahí
presienten, sin irritación ni sorpresa, un vasto lazo de familia.


         Segregado
de esta gran comunión, el mar retrocede, se aísla, y con él su fuerza horadante
y también la fuerza del viento y la del cielo. Todo en la cárcel se ha vuelto
brutalmente humano.


         Los
presos están en la cárcel pero la cárcel está dentro
de los presos, o puede haber estado ya, desde antes: no como castigo anticipado
sino como forma o complemento. Así vista, la cárcel es algo de lo que los
presos siempre participaron; lo mismo que muchos otros, que sin embargo no están
presos, pero que en un momento como éste tampoco podrían ver el mar, esa verde
jalea que ruge, se hincha y reverbera en un mundo separado.
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         Sergio
fue a buscar a Jolxen. Lo encontró comentando una revista de motos con Frankie,
Parsechián, Roque Pino y el Frutilla, espasmódico, dando lecciones de
carburación, la cara pecosa cubierta de un eccema oscuro.


         Apenas
vio el gesto de Sergio, Jolxen se levantó de un salto y con la cabeza gacha
aceptó seguirlo. Se sentaron a la sombra del paredón de la derecha.


         “Vos
dirás”, invitó Jolxen. “Sos vos el que tiene que decir”, dijo Sergio.


         “No
se te ocurra pegarme.”


         La
rabia que había movido a Sergio empezó a diluirse en una duda desesperada.


         “Vos
sabés algo, Jolxen. Algo más que lo que venís soltando.”


         Jolxen
intentó pellizcarse el labio de abajo con las uñas comidas. “Lo que yo sé…”
Como si hubiera abandonado un coche poderoso por un viejo par de patines, logró
tragarse el resto de la frase y bajó la voz. “Indudablemente: sé. Después de
todo soy una especie de embajador del proyecto, ¿no?”


         “¿Un
qué?”


         “No,
no. Soy un detector de síntomas. Y veo, Sergio, veo cómo te debatís en
lo insoluble. La cárcel es como la vida, la vida social. Fijate qué pobre es la
gama de relaciones entre nosotros; entre los presos, digo. Qué poca inventiva,
qué vacío de matices. Dejamos que el mar nos chupe la mirada. Vivimos en
sentido longitudinal, estirándonos hacia un punto mítico de consagración.
Cuando en realidad la playa es tan suave para lo transversal.”


         “Sí,
muy lindo”, dijo Sergio. “Incluso me gustaría entender”, y lo agarró del codo.
“¿Pero adónde llegan los que no se ahogan?”


         Jolxen
empezó a jadear. Parecía un sapo hinchado de secretos molestos. “Sergio, acabás
de desconcertarme.”


         “¿Por
qué?”


         “Porque
estás muerto de miedo. Nadar, pararte, hasta quedarte sentado te da miedo.
Estás más cagado que una parturienta.”


         Sergio
le soltó el brazo. Estuvieron mirándose mucho tiempo, mientras el sol caía y
Jolxen se rascaba el eccema de la cara.
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         Engalanado
de marcas de ropa vaquera, trofeos arrancados a cadáveres y enemigos, una tarde
calcinante dijo Park Ho:


         “Ahora
ya sabemo por la espierencia que la mayorías no se
ahoga. Eso creemo que es así, y seguramén estamo en lo cierto. Ahora ya están
cumplidas la etapas de opservación y práctica. Lo que
no podemo saber son cómo le fue a lo subrevivientes, pero, por lo tanto, llegó
las horas de poner lo huevos. Por buena conducta acá no nos van a largar, eso
se ve”.


         La
tropa lanzó una ovación; era un retumbo de alegría un tanto reacia, con ecos de
miedo a caer en la mariconada y un aire de retroceso imposible. A Pablo Karmet
menos que a nadie le cabía poner reparos. Hacía falta valentía genuina para
echarse atrás y si Saldaño, Percolaso y Derúder la reunieron fue porque años
enteros de andamio y ladrillos les habían enseñado que tanto pueden matar
algunas llegadas como el itinerario mismo. Saldaño era un albañil que durante muchos meses, cansado de vivir en un barrio de
chapa, de rateros y matones, había robado materiales para hacerse un refugio
subterráneo junto a un embalse abandonado; rápido pero viudo, la patronal lo
había descubierto utilizando una detective con cama. Percolaso y Derúder se
habían dedicado al acaparamiento de basura comestible o reciclable. Ninguno de
los tres tenía adónde volver, ésa era la verdad, en la cárcel no les faltaba
alimento, y juntos se entretenían ideando construcciones que cupieran en
terrenos minúsculos. Se entablillaron los meñiques fracturados por el propio
Park; las escupidas no lograron avergonzarlos.


         De
modo que fueron diecinueve los que a las ocho de la
tarde, con el último sol de un día bochornoso, entraron al mar decididos a
demostrarle unas cuantas cuantas cosas, al mar y a lo que tallara.


         Entre
los once cadáveres que los guardias tuvieron que retirar de la playa estaba el
de Park Ho. Algas cintilantes le colgaban del cuello como galardones de una
batalla trivial. Nadie especuló sobre el brazo que le faltaba, porque era
sabido que en la banda sobraban las armas blancas, y además estaban los peces.
Y Sergio, pese a todo, no pudo librarse de envidiar a los supervivientes.


         Derúder
se reía, pero Saldaño lo calló de un pisotón. Lo que sintieron casi todos
mirando al coreano muerto lo expresó mal que bien el flaquísimo Percolaso: “No
somos nada”.
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         Ahora
la playa está casi vacía casi son dieciséis pero el aire no se estanca el aire
el aire guarda guarda escarmientos también ejemplos reanimantes las peripecias
de los evadidos los pulgares exangües de los muertos advertencias guarda
recomendaciones el aire grávido de espera de sumisión de desconfianza como si
en cada partícula de luz hubiera tallado un idolito que exige un sacrificio el
pedernal del miedo fatiga forcejeos y el sol segrega ofensas el aire recrimina
y el mar el mar es lo mismo Sergio hay cefalópodos tan transparentes que apenas
se les ve la comida que llevan en las tripas parece eso que comieron parece un
ojo solo rodeado de nada hay kril inaprensible casi que agrupado casi alumbra
como reflectores hay merlines hay anguilas hay lampreas nada se ve todo hostiga
el mar pero el mar es una estafa el mar lleva a reivindicarte en eso hay
porvenir hay proyecto el aire lleva a la inocencia perspectivas en la cumbre no
es el mar el hueso duro si supieras si aguantaras pero dónde están las ganas
acurrucate decí que tenés fiebre negate a hablar con Jolxen exponele cabe la
posibilidad también de razonar pero en cambio una certeza en cambio acurrucado
al menos una arista en la mano una navaja un toque de retina quién habla quién
yo alguno por ejemplo acá en la celda con tu hermana buscando la ley no resbala
no perfora pero quién uno no importa perdiste un diente se te infectó la herida
todo el día fiebre formas de infiltrarse en la ciudad rehacer equilibrio equilibrio
las formas de pagar o de purgar yo quién uno las suprarrenales pero al que
espía lo obligan a empezar de nuevo al que empieza lo obligan o sea que
atención que miedo no es locura no quién todos Sergio todos te conocen hasta el
hueco de las almejas pero quién vení quién la playa la playa está vacía.
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         Y
oculto en el cubilete de la noche, con un cargamento de bombones en el hato de
nailon y la piel untada de aceite protector, también Roque Pino se internó en
el mar, lento, voluntarioso, confiado, como esas tortugas que cruzan a ciegas
todo el océano para desovar en un islote. Solo ante el mar nocturno, tinta
china escamada de estrellas, Roque debió darse cuenta de que no tenía miedo. El
radar que lo guiaba eran las ganas de ver a su madre. No le reprochó a Mafud
que se hubiera interpuesto entre Ricardo y él, ni a Ricardo que hubiera roto un
pacto. Tampoco quería ser libre. La soledad lo había vuelto gordo y
cascarrabias, pensó al chocar con la primera ola, y la mujer que más se merecía
un poco de heroísmo estaba sola en una casa del mundo. A Ricardo le dejó una
nota: “Mucha suerte, hermano. Cuidate vos, que yo la cuido a mamá”.


         Nadie
supo que se estaba yendo. No volvieron a verlo. Al día siguiente Sergio
encontró a Jolxen agachado en la orilla, oteando el horizonte.


         “¿Tanto
te preocupa?”, le preguntó. Y Jolxen, descontrolado, le dijo: “Sí, imbécil.
Como si yo tuviera la culpa”.
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         El
cielo no parece el cielo sino el techo de una gran caverna. Bajo y quieto, de
linde a linde es del color del tungsteno, y de los vaivenes de la niebla
obtiene estrías falsas de humedad, manchas de amnesia y desacierto. El cielo
cuelga sobre el mar, lo agobia, lo empaña, no por mala voluntad sino porque la
niebla y el aire incandescente, emisarios aturdidos, se han abandonado al peso
de una enfermedad mayor. Si en su sitial de la playa el ojo no desfallece, es
porque al oeste atisba una luz rosada, una tintura persuasiva que separa las
nubes cortándolas, irrumpiendo poco a poco en abanicos de guirlache. De vez en
cuando las boyas, doradas como mandarinas, parpadean en el tul de la niebla;
entonces el ojo se alivia pensando que ya anochecerá. Pero el ojo debe estar
tan embotado como el mar, porque el reloj de la playa marca las 6.14 y el torbellino
del poniente, cada vez más rojo, refleja en realidad lo que va a pasar en otro
lado.


         Lo
que va a pasar no se retrasa. Apenas un arco de herrumbre asoma por el este, el
cielo se vuelve opalescente, despierta del olvido, y la niebla, engrudo por un
momento, se empieza a resolver en azules amenos, en el azul de plata compuesto
por muchos colores. El mar se desmenuza en cien mil puntos de Seurat. El sol
sube y se completa. Las boyas se vuelven impalpables. El calor persiste,
engorda el aire y la antífona de las olas, una vez que se desploman, se
arrastra por la arena convertida en un rezongo insulso.


         Ya
es de día. Al fondo, el horizonte: chato, aplacado, incoloro, como el
encefalograma de un muerto.














 


II


 


 


         Con
tanto espacio para repartir y las guerras suspendidas, los diecisiete presos
que quedaban se reacomodaron a sus anchas, cada uno un poco atónito, un poco
prudente, como quien hereda la ropa de alguien que tanto puede haber muerto en
combate como creado un reino secreto. Inapelables, las manos de los guardias
seguían entrando por las ventanillas para entregar bandejas con comida y exigir
devolución, para proveer papel higiénico y desinfectante y rechazar cualquier
pedido de información con la mera autoridad de su carne fofa. Cerca del muro de
la izquierda el toldo a rayas, engalanado de algas y estandartes, era el templo
donde el Frutilla, Palo, Gomecito y Cadavérix se entregaban a la fuerza
orgiástica del ocio. Tenían tambores, armónicas, maracas de arena. Habían
adornado los postes con caracoles. Les costaba componer canciones porque
empezaban a olvidarse de muchas palabras y el rumor del mar les extraviaba las
melodías, pero el silencio falso de la playa les regalaba imágenes nuevas,
leves como huecos en el tiempo. Saldaño, Percolaso y Derúder les estaban
enseñando a pescar.


         De
la palmera al muro de la derecha se habían organizado los posibilistas. Bajo la
batuta férrea de Mafud, Ricardo Pino, Parsechián, Bedoya y los
cucarachas tenían el tiempo troquelado en horas para la labor (cebiche,
flanes, lámparas chinas con pantallas de papel de diario), y horas para el
descanso o el ensueño. Como el reloj digital se había parado, se guiaban por la
luz. Y si en realidad siempre estaban produciendo algo, era porque ya se habían
divorciado del mar y el trabajo alejaba la locura. Sin embargo, decía Jolxen,
la cárcel los había poseído de otro modo.


         Sergio
no se juntaba con nadie. Se había adueñado de la celda quince, casi en el
centro del pabellón y, aunque estuviera algo enfermo, con él se negociaba
agachando los ojos. Temor y lástima, había dicho Jolxen, pero también
indiferencia, o tedio. Sergio lo había apretado para que le explicara aquello y
Jolxen, contraído, mugriento, devorado por los tics, le había dicho: “Matame,
si querés. Total ya no tengo nada que explicar”.
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         A
la hora de la siesta el sol se dilata en una depresión del cielo y, como una
bomba de vacío, absorbe las corrientes del aire dejando nada más que luz
candente. La siesta huele a mejillones podridos, los ruidos se estancan y una
gaviota idiotizada cierra las alas en vuelo y cae en la arena como un clavo en
un plato de polenta. El mar disgrega el tiempo en reverberos, leteo olvidado de
su propia frescura.


         Ahí
están los presos, los que la sensatez o el miedo dejaron pegados a la cárcel
como idolitos de yeso a bases de yeso. Lotófagos que ningún dios condena.


         Porque
los que están en el mundo libre, ¿qué creen? ¿Que estos hombres inertes,
carcomidos por la sal, medio dopados, arenosos, hirsutos, esos nuevos
trogloditas ligados por la nostalgia mísera del arroz con leche, del café
express en una mesa discreta, de un susurro de mujer dormida, esos hombres que
ya tienen la vida rota están contentos?


         No
es por privarse de esas cosas que siguen en la cárcel. Es porque no tienen más
remedio.


         Sergio,
por ejemplo, que parece distinto. Aunque todavía está ofuscado, aunque masculla
alternativas, la perplejidad ya lo ensartó por el flanco, en diagonal,
buscándole el pecho. Ahora, ahora que mira retorcerse un pejerrey en la arena,
preguntas poco familiares le suben a la boca.


         “¿Cómo?”,
piensa. “¿Y si me muero?”
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         A
lo mejor, pensó Sergio sentado en la arena, la espalda contra la palmera,
Jolxen podía ayudarlo a salir del pantano. No con fuerza de carácter, ni
siquiera con planes, porque Jolxen estaba cada vez más cachuzo, quizá tenía
incluso algo incurable, a lo mejor leucemia, o acatisia, pero al menos con un
arranque de genio, con lo que le mostraba el ojo avizor, si es que era
visionario y no le preocupaba el fin, pensó mirando el mar, anonadado porque
era la primera vez que se sentía vulnerable; y en eso la mano de Jolxen le tocó
el hombro.


         Lo
vio sentarse bufando, las cejas blancas de sal, los lagrimales viscosos, y
rascarse la barriga inflamada. Y pese a todo se alegró.


         “Jolxen”,
dijo. “Acá se viene a morir, ¿no?”


         “¡Ja!”,
dijo Jolxen de golpe, y prolongó la risa, forzándola, hasta que se le cayó la
mandíbula. “Me causás gracia, Sergio. Se viene a morir, qué verba
extravagante. Qué tarnacho. No. No me pegues.” Pero Sergio no se había movido.
Entonces Jolxen se sacó los lentes astillados, los dejó tristemente en la arena
y se puso en cuclillas, como si fuera a dar un salto, con la roña de la frente
encendida de electricidad. “No, no. Si sé que no vas a pegarme. Y en realidad...
En realidad puedo explicarte por qué, Sergio”, dijo.
“No vas a pegarme porque ya empezaste a derrapar. Estás neutralizado, abolido,
ante vos mismo sos una esperanza disfrazada. La cárcel se impuso, Sergio, y es
su triunfo. Bueno... Es mi triunfo, Sergio: ya que estamos te lo
confieso.”


         “Un
poco tarde para estupideces”, dijo Sergio titubeando.


         Jolxen
miró la arena, desde sus pies hasta unos metros más allá, como siguiendo una
posibilidad personal que lo había abandonado.


         “¿Tarde?
No, no es tarde. Es la hora.”


         “¿La
hora de decidir algo?”


         “Oíme,
chitrulo”, dijo Jolxen sin mirarlo. “La hora es la hora. Lo digo yo porque la
cárcel es mi dominio. ¿Soy claro? Este experimento sobre la desazón y la sed,
sobre... Bueno, Sergio, yo soy uno de los inventores. Sí, quinotito, mirame: no
es un vómito cualquiera. Claudio Jolxen es un joven ideólogo. Sociología
permutante intencional, lo creas o no, y tenés todo el derecho de no
creerme, es el título de un informe así de grueso gracias al cual me contrató
el Ministerio del Interior en la época de... En fin, Sergio, yo soy uno de los
padres del cordero.”


         Sergio
no dijo nada. Estaba esperando.


         “Sí,
yo soy uno de los inventores”, siguió Jolxen. “Participé porque me parecía interesante
observar la conducta de un grupo de hombres inquietos en condiciones de
apretujamiento, de mínima y exquisita latencia del anhelo. ¿Entendés?”


         “No”,
dijo Sergio. No le daba vergüenza que aún le durara la esperanza, finita,
deslucida.


         “Bueno,
yo sí.” Jolxen se metió en la boca un comprimido de algo y lo tragó
soñadoramente. “Sergio, los que hicimos esto no trabajamos para la ley sino
para el conocimiento. La idea era infligir a los presos la misma ansiedad que
habían vivido en el mundo, pero simplificada e intensificada. Te lo puedo decir
de otra forma, la nueva versión de la condena consistía en convertir a los
presos exacta, pero más agudamente, en lo mismo que siempre habían sido.
Actuamos como científicos, no como jueces; así que la salvación, la muerte,
dónde fuera a terminar el preso, siempre nos pareció lo de menos. El objetivo
era ver al condenado repitiéndose a sí mismo, o sea: demostrando que estaba
condenado de antemano. Conocer las interminables modulaciones de la ansiedad,
ver si en algún descuido puede volverse positiva. No me digas que no es un
aporte al funcionamiento del país. La satisfacción y la muerte... Mirá”, dijo
Jolxen y sacó una libretita, “acá tengo estadísticas reveladoras”.


         Vistos
a dos metros, parecían garabatos de disléxico.


         “No”,
dijo Sergio.


         “Bueno,
qué importa.” Jolxen tiró la libretita al agua, las olas se la llevaron y él
empezó a rascarse los brazos como para arrancar lo que tenía que seguir
diciendo. “Me acerqué a vos porque eras ingenuo, Sergio. Es decir: un
prototipo. Con vos me habría lanzado. A la aventura: la renovación infinita de
los motivos. A la ansiedad permanente, que es lo tuyo. Veía mucho que
investigar. Después de todo, para eso me infiltré acá como observador de campo.
Sí, soy un infiltrado. Pero no un espía de mierda, Sergio. Lo que hago es
llevar mi trabajo hasta el límite. Soy bastante heroico, carajo. Claro que vos
me fallaste. Te me quedaste duro. ¿Qué te pasó, Sergio?”


         “Nada.”


         “No
hables, renegado. No... En el fondo, pienso, la culpa fue mía, más o menos. A
lo mejor hubo un leve error en el experimento. Corrijamos: hubo un
error, y no leve. No te solivianté lo suficiente o me rallaron los parámetros.
Ahora te veo pasmado, me das tanta rabia, ahora me doy cuenta de que hubo
muertes innecesarias, aunque la muerte es lo de menos, pero veo tantas cosas.
Ahora me jodo. Ahora, Sergio, me come vivo el remordimiento. Pero pienso
seguir”, dijo Jolxen levantándose, y se sacó la camiseta sucia, los pantalones,
y se secó el sudor de las manos en los calzoncillos a rayas. “Yo, ¿sabés qué
hago? Yo ahora voy y me fundo con mi experimento, Sergio. No soy un loquito,
no, ni un cobarde, Sergio, yo me juego. Si el Sujeto Codiciador N1 que eras vos
me falló, yo apechugo y me largo a lo desconocido, que para mí no lo es tanto.
Porque, bueno, el... creador... se reserva ciertas prebendas, ¿no, Sergio?,
para algo es el que creó y sufre la culpa. Y la prebenda es que yo sé,
Sergio. Pobre Sergio, qué imbécil. Bien, no sé si sé, pero creo que sí. En todo
caso, de lo que estoy bastante seguro es que de esta cárcel se sale, Sergio. Se
sale. Se sale. ¡Se sale a seguir saliendo!”, dijo Jolxen, y empezó a
meterse en el mar.


         Cuando
el agua le llegaba al vientre, un espasmo le sacudió todo el cuerpo.


         “¡No
sufras por mí, Sergio!”, volvió a gritar por sobre el hombro, entre el ruido de
las olas y el silbido de la brisa. “¡De acá se sale! ¡Me fundo con mi invento!”


         Mostró
un momento la sonrisa cerebral y triste a la vez, agitó la mano y se zambulló
en una ola.


         Sergio
lo miró internarse sin estilo, la cabeza denodada tragando aire a los dos
lados. Levantó los anteojos. Después de estudiarlos los volvió a dejar en la
arena, con cuidado, como un hombre vacilante que guarda en un armario un frasco
de pastillas sin etiqueta, sin prospecto, sin fecha, sólo porque le da
aprensión tirarlo.
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         No
podía ser, no podía. Eso era lo que a Jolxen le habría gustado que fuera
verdad. Jolxen, un retorcido. Jolxen no había inventado a los guardias. Estaba
loco y había dicho todo eso, lo había ido pensando, para que coincidiera con la
demencia. Ahora estaría loco y ahogado. Pero quizá no. Podía ser que ahora
estuviera pensando adónde ir, en la misma playa pero
lejos, afuera. Bastaba probar. Pero lo más seguro era que se hubiera muerto. Si
no lo más seguro, lo más probable. Más que probable, posible. Era posible. Y
también era posible que hubiera sido el inventor, uno de los inventores.
También podía ser todo junto: el inventor del experimento, un demente y un
ahogado. Seguro que era un camelo.


         Aunque
a los demás no les dijo nada, algunos habían visto partir a Jolxen y
presentían. Lo que presentían era una revelación, un argumento, pero sin
excesivas ganas de conocerlo, como una sobrecarga pasajera y no muy molesta de
inquietud. Sólo Frankie se había acercado a tantear a Sergio, jovial,
diplomático, más en la tesitura de darle un pésame o conocer un chiste nuevo.
En la cárcel no sobraban los buenos chistes.


         Como
no quiso contar nada, todo lo que Sergio obtuvo fue más aislamiento. Solo y
encima temido, el tiempo se le estiraba alrededor de la cabeza en un globo y en
otro alrededor del cuerpo, y cada globo elegía una dirección del viento para
dejarse arrastrar. De modo que podía pensar, por ejemplo
en el aislamiento, sin que el dolor de estómago lo estorbara. También pensaba
en el mar, en lo lleno de cosas que estaba el mar, y en el plancton.


         Una
tarde, además, se acordó de una conversación con su padre, un peluquero de
barrio que una artritis deformante había obligado a jubilarse antes de tiempo.
Asediado por la penuria y el ocio, el hombre había elegido tener varios
infartos. Entre el penúltimo y el último, una mañana había llamado a Sergio
para decirle algo. Y le había dicho que se cuidase sobre todo la salud, para no
llegar minado a la vejez y poder seguir siempre adelante, adelante hasta el
fin, como un titán del mundo moderno.


         Sergio
recordaba los dedos encorvados del padre, la carne amoratada alrededor de las
falanges, las uñas siempre pulcras. Y se acordaba de la conversación y de que
algunas veces, en el mundo, cuando le salían bien las cosas, una comisión o una
cita, se había sentido un verdadero titán.
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         Bajo
el cielo neutro el mar parece una chapa de cinc acanalada. De pronto se arquea
ligeramente, no en uno sino en varios puntos, como acusando el efecto de una
onda imperceptible, y desde el filamento que es el horizonte avanza un aluvión
de bruma. En pocos minutos la niebla invade la rompiente, la playa, envuelve el
pabellón, tanto que si un preso está cerca de la
palmera, por ejemplo, deja de ver a los que están en las celdas. El silencio
pesa en los pechos como un asma.


         En
eso zumba el sistema de megafonía, y los paneles de bruma se agitan. Embozada
en la medialuz, la voz de la cárcel carraspea, para lubricar los oídos, antes
de gritar dos o tres veces: ¡ATENCIÓN!


         Acto
seguido ordena: “A FIN DE EVITAR TRASTORNOS, SE COMUNICA A LOS RECLUSOS QUE
PERMANEZCAN EN SUS LUGARES HASTA QUE SUENE LA PRÓXIMA SEÑAL ACÚSTICA”. Los
presos oyen el ruido de la persiana blindada central, ven la niebla cruzada por
haces amarillos, y porque adivinan la presencia sintética de los guardias
esperan sin moverse. Esta vez da la impresión de que los guardias comentan
algo, vozarrones anfibios. Suelas reforzadas raspan el asfalto. Con un ruido
muelle la puerta se cierra, y enseguida el PIP.


         Cuando
un cuarto de hora después la bruma se desvanece, un personaje algo gordo,
sentado en el parapeto bajo el sol vertical, mira el mar como quien estudia un
catálogo de compras. Es Estani, el que fue amigo de Bedoya, el que cumplió el
rito iniciático de Tums y hace cuánto, quince días, tres semanas tal vez, huyó
nadando con toda la secta.


         Estani
se mece lentamente, el cuello sacudido por un tic, rascándose los muslos
gruesos con la mano derecha, porque en la otra tiene un inflador de bicicleta y
un billete de cinco dólares. Está muy limpio, peinado con brillantina, y sólo
una serie de cardenales alrededor del brazo izquierdo sugiere cierta clase de
lucha. Lo demás también es sugerencia: la boca a medias sonriente, aunque sin baba,
y la mirada de felpa de un idiota profundo. Como si de lejos supieran que van a
decepcionarse, los presos que lo han reconocido se le acercan con cautela. No
saben si festejar que esté intacto o desnudarlo para leerle el cuerpo. Estani,
parece, cree que es una gentileza contestar a todas las preguntas, a las
ansiosas preguntas con el mismo guach guach, y no se inquieta cuando
Mafud lo sacude para que deje de hamacarse. Pero no deja de hamacarse, guach
guach. Tampoco agradece cuando su viejo amigo Bedoya, clavando en Mafud una
mirada de odio, lo agarra del brazo, guach guach, y muy despacio,
rodeándolo con el brazo, lo guía hasta su celda, cabizbajo.
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         Ahora
que el recuerdo de su jefe era un centelleo más de las olas, los ex carmelitos
se llamaban los frutillas. Con la melena veteada de
almendras claros y la piel oscura de intemperie, el Frutilla se miraba las
manazas como un héroe pendenciero que pide a los dioses una ocupación modesta.
Ya no mandaba sobre nadie y su grupo, alrededor, sólo exigía de las olas
mansedumbre y colaboración.


         Saldaño
les había enseñado a pescar; las corvinas más carnosas que traían los anzuelos
(huesos de pollo tallados con navajas de caracol) se las cambiaban a Ricardo
Pino por revistas viejas. En las horas de bajamar, sobre la arena traslúcida,
copiaban imágenes para mezclarlas en enormes collages del mundo ajeno. Esos
dibujos de un solo marrón eran síntesis de la memoria y burlas del futuro
soñado: las líneas ágiles de una coupé Ferrari, el
vestido de una estrella de cine, una botella de whisky, el categórico mentón de
un líder sindical o una vaca suiza se mezclaban con círculos y trapezoides,
tanto más verosímilmente porque al cabo de unas horas la marea, inflexible, las
borraba como una emoción violenta borra un simple estado de ánimo.


         Nadie
más pacífico que los frutillas. Y sin embargo la fuga
de Jolxen, el regreso de Estani, los trueques de bienes provocaban fricciones,
y los frutillas se peleaban con los cucarachas, y los
cucarachas con los de Mafud. Ni siquiera raleados los presos conseguían ser una
comunidad. Y es que cada uno se tomaba a sí mismo muy en serio. El Frutilla
creía que los dibujos eran importantes, si no para el mundo, para su futura
carrera artística; Mafud se sentía pionero en el reparto de la escasez y
empezaba a teorizar; los cucarachas, visiblemente
orgullosos, cultivaban la diplomacia. Sergio, desde su soledad de uno, pensaba
en lo raro que era aquello, tantos conflictos, por mucho que el depravado de
Jolxen hubiera dicho que la cárcel representaba el mundo.
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         Aunque
el mundo inflacionario fuera un amasijo político, no desmentía las reglas de la
concentración; la cárcel frente al mar era una prueba. En el país donde estaba
la cárcel se concentraba el dinero, también el poder (y la gente), pero tan
compulsivamente que de las manos acaparadoras siempre caían sobras jugosas. El
excedente circulaba como combustible para el descontrol. Restos del derroche
alimentaban una activísima economía sumergida, una red donde cualquiera podía
ser el adversario de todos, y un tráfico de impunidades no menos enérgico.


         De
un despilfarro del poder en beneficio de algún subsecretario podía haber nacido
la cárcel. Y ya que estaba ahí, la cárcel servía de terminal para otros
intercambios.


         Algunas
veces, cuando el sol recalentaba los muros de hormigón y en la luz lívida el
mar se aceitaba, los presos, jadeantes de perspicacia, pensaban confusamente
que no estaban en la cárcel cumpliendo condenas sino propiciando una forma de
comercio; que los guardias repulsivos acumulaban ropa, por ejemplo, y otros
bienes no perecederos, y los vendían, y a ellos los seguían alimentando
únicamente para mantener el negocio.


         Era
una posibilidad. La entrega de encomiendas era aleatoria; entre algunos presos
y las manos secretas de los guardias circulaban cosas. La cárcel bien podía
pertenecer a una cooperativa de guardias. Contra el infinito posible, pensaban
los presos en esos lapsos candentes, pelear era ridículo.
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         De
las actividades nuevas que pensaban emprender Mafud y los suyos, a Sergio le
parecía que la menos estúpida era la caza. Ya tenían listas las lanzas de palo
de escoba y punta de nácar. Una mañana lo intentaron.


         Habían
juntado las heces del día anterior y las volcaron junto a las rocas del paredón
mezcladas con restos de comida. Al rato las gaviotas se estaban peleando por
los mejores bocados y los chillidos colmaban el aire. El oso Ricardo Pino se
acercó trotando al revuelo y cuando estaba a diez metros lanzó un chuzazo
tremendo. Clavada entre la inmundicia, la lanza vibró como un junco sin haber
matado nada. Aunque las gaviotas se asustaron, la rapacidad volvió a juntarlas;
y así cayeron varias, agonizando o desmembradas, púrpura informe en las
pechugas de nieve.


         A
la tarde los cazadores desplumaron las nueve piezas en la playa. Sergio los
miraba desde la puerta de su celda. Una madeja de nubes negras parecía
estirarse sobre el horizonte, pero Sergio no podía asegurarlo porque todo el
paisaje se estaba ocultando tras una ingrávida tormenta de plumas. Parsechián,
Pino, los cucarachas y Mafud trabajaban a buen ritmo.
De la tenacidad de sus manos las plumas iban al aire, cadenciosas, se mecían un
poco en la caída, se alzaban de golpe con la brisa y volvían a caer más lejos
hasta que otra racha llegaba a rescatarlas; y así la luz rosada se fue poblando
de capelinas blancas, y el mar cedió su realidad a un sinfín de bucles, y el
orden de los hechos se mezcló en un carnaval de ligereza; pero al fin se hizo
de noche y las plumas, cada una con su porción de tiempo, mojadas de rocío,
fueron depositándose en la arena.


         Después,
del fuego donde se asaban las gaviotas a Sergio le llegó un olor de ajo y piel
quemada que, más que hambre, le produjo modorra. Estuvo mirando las caras
ablandadas por el resplandor, más tarde los dedos relucientes de grasa, y en un
momento, cuando el viento le acercó en un choc el mordisco que Frankie le había
dado a una pata, sintió que, mientras ésos masticaban carne de gaviota, el aire
lo estaba masticando a él, que ahora tenía un diente menos, y una cicatriz en
la barbilla, y a lo mejor un codo arruinado.


         Casi
al mismo tiempo tuvo la certeza de que la carta que le había escrito a su
hermana no iba a llegar. Qué habría pensado ella, se preguntó, si lo hubiera
visto así, dejándose masticar como un opa. No encontró respuesta, pero lo más
extraño era que no le importaba. Tampoco le importaba que el olor a comida no
le diese hambre.


         Risa,
le daba. Risa.
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         Entre
la puerta de la celda y la jamba mediaba ahora una banda vertical de unos
quince centímetros de ancho que parecía consistente como fibra de vidrio y, de
arriba abajo, iba del celeste intenso al crema pálido primero,
y después, pasando por un tramo de blanco ciego (ahí terminaba el cielo), a un
azul de glicina, al verde acacia y al verde pera (ahí terminaba el mar), al
caoba claro, al gris rata del parapeto y al endrino del asfalto. En ese
muestrario de colores estaba toda la cárcel como una idea comprimida; Sergio,
que lo observaba desde hacía unas horas, se preguntaba si la mutación de los
colores no sería lo que de veras pasaba ahí en la vida, si todo lo demás no
sería pura impresión. Las impresiones no eran algo sustancial, o sustancioso.
Pero él, sin duda, estaba preso.


         Ahora
no sólo estaba preso, sino que salía muy poco de la celda. Se sentaba en el
suelo contra la puerta de acero, las piernas recogidas y abrazadas, el mentón
en las rodillas. Cuando rompía una ola, en la franja de colores una porción del
verde pera se volvía turquesa, como si se ofendiera, y otra reventaba de
blanco. Le preocupaba, un poco, dilucidar si la espuma era más blanca que ese
mojón blanco pero difuso que debía ser un trecho de horizonte. Probablemente
menos, si cabía decir que el blanco perdía fuerza por la carga de olores. Los
olores llegaban escasos a la celda; la sombra los detenía; apenas, últimamente,
el de la carne de un pez espada que la resaca había dejado en la arena, podrido
ya de muerte natural. Si Sergio unía el olor agrio del pez espada con el caoba claro, o un olor blando de almejas con el azul
glicina, y después el azul glicina con un ruido, grito o repiqueteo, obtenía la
noción equilibrada de algo que estaba pasando o de varias cosas, aunque no en
orden sino comprimidas en la luz que dejaba entrar la rendija.


         En
los rincones donde la luz menguaba, el tiempo se volvía respetuoso; era muy
probable que ahí se pudiera estar entre paréntesis. Siendo una araña, por
ejemplo. Sergio empezaba a descubrir que en la cárcel no había sucesión; para
entender algo había que entenderlo todo de golpe, o en un esfuerzo de
expansión, o desinflándose con un silbido y una pirueta, como un globo
desatado. Con el silbido se desbarataba el orden de los momentos. Todo se
volvía fofo, destiempizado.
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         Sergio
razonó. Si Jolxen no estaba loco y realmente era un ideólogo, ahora estaría
deliberando con los otros experimentadores o pasando informes. Parte de los
informes trataría sobre él (Sergio), sobre su conducta y sus alternativas, sus
próximos movimientos y las maneras de inducirlo. Pero Jolxen le había dicho que
estaba decepcionado, que había dejado de entenderlo; y si no lo entendían, los
experimentadores, no podían preparar nada, o muy poco, y seguramente iban a
dejarlo actuar por su cuenta. En cambio si Jolxen
estaba loco podría haberse ahogado, o no, y si no se había ahogado podrían
haberlo matado o no. Quizá porque estaba loco fuese el único que se había
salvado, o lo hubiesen salvado los que estaban esperando afuera para que, como
buen loco, les contara lo que había observado en la cárcel. Aunque difícilmente
necesitaran saber algo, estando todo tan a la vista.


         Había
cambiado un kilo de dulce de membrillo (pese a todo Mónica cumplía) por una
gorra de pescador. Ahora que se pasaba tantas horas acurrucado en la celda se
la ponía a menudo. Si la luz le empezaba a molestar, bajaba la visera. La
cárcel, entonces, se mantenía alrededor, pero a la deriva, y él se sentía
compresión pura, una mellada bola de ignorancia.
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         No
se sabe con qué, tal vez con el frescor rutinario de la espuma, los frutillas han creado una técnica de la hospitalidad.
Hacen visitas de cortesía, sueltan elogios chistosos, facilitan largas charlas
donde, sobre todo, importa enriquecer lo poco que sucede con el aparato de
palabras más rico que haya a mano. Como toda técnica, ésta es también un
sentimiento del mundo y una explicación, y en su bóveda flexible la impaciencia
enferma de monotonía y muere aceptablemente.


         Esta
tarde los frutillas han pescado seis corvinas y ahora
las están asando al limón. Se han reunido además con Saldaño, Derúder y
Percolaso. Han invitado al zombie Estani y lo tienen sentado bajo el toldo,
como un santón clónico absorto para siempre en el enigma de su nacimiento.
También a Sergio fueron a buscarlo, como apiadándose de verlo así de flojo, con
la altivez descascarada.


         En
la mirada de ese armario de bordes escarpados, el Frutilla, que en otro tiempo
supo del puño de hierro y la cadena, la vieja inquina remite dulcificada por el
viento. El arte le ha dado una especie distinta de seguridad. Ahora ronda la
fogata con un trapo por delantal y las manos brillando de escamas, mientras
Percolaso y Cadavérix pican ajíes y tomates para guarnecer las corvinas.
Percolaso y Cadavérix, aunque no vayan a mostrarlo, se han dejado vencer juntos
por la nostalgia de un cuerpo amable. Astas de fuego les bailan en las pupilas
mojadas, en la múltiple pista del sudor, la arena, la piel marchita y el
salitre.


         Al
rato resulta además que el pescado está riquísimo; eso se ve en la carne parda,
en los gestos golosos de separar las espinas. Y sin embargo Sergio no come
mucho, no tanto por inapetencia como porque tiene la atención clavada en el
idiota, que mastica entusiasmado, cada vez más al fondo de su hermético parque
de atracciones. El idiota Estani mastica, se chupa los dedos o babea y, desde
las líneas de sus mofletes, pétalos de tiempo se retiran, descorazonados, a
regiones de acción más productiva. Sergio cree sospechar, y más nervioso se
pone, que en el fondo de esa neutralidad algo está pegado a un instante horroroso,
a lo mejor a un júbilo inaudito. Ansioso por saber qué vio el idiota, mientras
los demás comen piensa y piensa que el idiota y él se parecen bastante. Seguro
que el idiota descargó toda la fuerza de la huida en un lugar equivocado; y él
está a punto de partir no sabe adónde. ¿Eso es parecerse? Sergio tiene
atrancado el interruptor del pensamiento. A los demás les da pena que no coma.


         De
postre hay manzanas asadas con el caramelo que ha preparado Gomecito. Cuando el
idiota abre la boca para zamparse un cuarto enorme, el paladar relampaguea como
teatro de sombras y por el velo se escabullen nuevas barras de tiempo. En torno
a la cabeza inexpresiva, la cercanía del mar pone un halo. La playa toda es de
color malva. Decrece el ronquido de las olas. Con los dedos punteando la
guitarra eléctrica que no tienen, Gomecito y el Frutilla cantan baladas de
Ronie Trum Barannien.


         Las
voces lijan el aire salado. Dos cucarachas que se han acercado se ponen a
bailar mientras el tiempo, deponiendo su avaricia, da un salto en la sombra
incompleta y después de transcurrir un poco abre un nuevo paréntesis.
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         Cuando
pueden salir del trance de la luz, que incluso de noche les dura en los
párpados, los presos se preguntan qué tiempo verbal usarían para describir lo
que está pasando si alguna vez, en el rumor de un patio vespertino, en la
distracción de un vermut, tuvieran que contárselo a alguien que lo pidiera con
verdaderas ganas. Hace dos mediodías, quizá tres, que una campana de calor
gravita sobre la cárcel y el mar es un gran iris muerto donde las algas se
aglomeran y los peces, atontados, buscan inútilmente otra densidad. En este
continuo de quietud, sólo las boyas anaranjadas provocan la ilusión de un
cambio; pero los presos no las miran porque otros desperfectos les atraen los
sentidos somnolientos. Hay clamores fuera, en el mundo, más allá de alguno de
los muros,


         como
si una escuadra de bulldozers derribara cautelosamente las frágiles viviendas
de un pueblo peligroso;


         ruidos
parvos pero insistentes, de motores o deshonra, y también ahogadas bataholas de
combate, repentinamente, o abucheos o aullidos;


         nada
es preciso en la playa encajonada, donde el espaciotiempo amortajado transforma
cualquier señal en una arruga, y un temblor de la luz no necesariamente es un
mensaje;


         pero
si la esperanza delira, la aceptación no, y estos presos ven que sobre el filo
de los muros, más allá de las garitas, se estampan fogonazos en el cielo, y
entonces sí, creen ver la trayectoria de las balas, de las piedras, y eso no
para de noche, menos cuando a las celdas llegan los cánticos, Branducci
traidor, parece, Ministros a la cárcel/ patriotas a la calle, pero
también, y es muy posible, Somos la barra/ la barra de Sedrelo/ la más
catocha del mundo futbolero, como un misterio gangoso escupido por una
esfinge en ruinas, que apenas está por crecer o hacerse claro se disipa en la
infección de la luz;


         los
presos sestean, inacabablemente, casi sin percatarse, hasta que se percatan, de
que en esa esquiva balumba de ecos, de derrames rojos
entre las nubes, como una sugestión más se instala la deserción de los
guardias;


         ¿no
están?; ¿dónde se fueron?;


         parpadeando,
los presos miran el doble muro que los separa del mundo, la pasarela de los
guardias, vigilan las garitas y las ven lánguidas de solidez vacía; y no es
extraño, porque en realidad hoy las manos de hule seco no les han pasado el
desayuno, tampoco el almuerzo, y cuando la conciencia quiere alzarse sobre el
baldío de la voluntad, el hambre llama;


         pero
si el hambre duele duele más la expectativa, porque los presos tienen sus
pejerreyes, sus gaviotas, pero la caída de la cárcel sería irreemplazable;


         de
modo que esperan, hasta la noche, hasta el amanecer siguiente, empujados de un
andarivel a otro del tiempo, con zanjas de insipidez entre dos sacudidas, y al
despertarse, en un vórtice de indolencia, comprueban que tampoco hoy les pasan
el desayuno, y estiran el oído para alcanzar la distancia, y ahora sí, menudean
los tiros, pero remotos, alejándose, y si algo persiste es la inflamada
indiferencia del sol, la enfermedad de la entropía;


         despiertan,
entonces, abriendo los ojos abiertos, frotándolos con los nudillos, para
descubrir que es media tarde, que oculto en una nube virgen el sol dibuja en el
mar un medallón grasiento, y porque la dignidad repica y el fastidio impulsa
van hasta las puertas blindadas, protestan, golpean con los puños, basurean a
los guardias,


         pero
demasiado tarde, o bien en un desliz del tiempo reversible,


         porque
ya no hace falta,


         según
demuestran los parsimoniosos chasquidos, los riiichs con que las ventanillas
por fin se abren, el frufrú con que la lona de las mangas roza los marcos de
acero cuando las manos de los guardias asoman, entregan las bandejas,
retroceden y cierran,


         otros
o los mismos guardias que con fusiles terciados, los morros bovinos goteando al
sol, ahora, de nuevo o como siempre, recorren la pasarela sobre el fondo
inmutable del cuarto de cielo que, para quien mire desde la playa de la cárcel,
se curva sobre el mundo de afuera y sus tumultos.
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         Por
fin, sacudiendo el cielo, llegó el viento. Tenaz, ejemplar, sopló durante
varias horas y al perderse en una esquina del paisaje dejó el cielo crujiente,
el horizonte diáfano. Cuando se calmó la marejada, grandes olas de Hokusai,
simétricas como templetes, empezaron a batir regularmente la playa mostrando
los costillares encerados. Eran tan perfectas que hasta los guardias las
miraban.


         Sergio
fue a la orilla a respirar el fresco. Ignoraba cuántos días los habían tenido
sin comer, pero estaba seguro de que en otros tiempos se habría rebelado. Ahora
le faltaban hasta las ganas de insultarse; a lo sumo estaba incómodo en su
cuerpo.


         El
Frutilla leía Galaxia del rock mojándose los pies en la resaca. Leía
mientras caminaba. De repente miró a Sergio como quien se para en un comercio
de fotografía y cree que los retratos le sonríen especialmente. Sergio se tocó
la cicatriz del mentón, midió los dientes sucios del Frutilla, la mancha morada
en la piel de la nariz, la mandíbula torcida, y antes que rencor, con el
recuerdo de la herida, sintió que los desequilibrios de esa cara también
estaban en él.


         En
eso el sistema de megafonía se prologó a sí mismo con un chiflido. Hubo una
pausa.


         “LA
ADMINISTRACIÓN DEL PENAL”, dijo la voz al cabo de un rato, “LAMENTA LAS
ALTERACIONES QUE HAN TENIDO LUGAR EN LOS ÚLTIMOS DÍAS Y LOS INCONVENIENTES QUE
PUDIERAN HABER CAUSADO A LOS RECLUSOS. SUPERADAS ALGUNAS DIFICULTADES, SE
RESTABLECE LA NORMALIDAD”.


         Mirando
alrededor, Sergio vio a todos los presos cabizbajos. Pero el Frutilla se
doblaba de risa, con la revista enrollada en una mano, con la otra mano en la
nuca, y la risa lo hizo tambalearse hasta que se cayó. Gateando, empezó a
acercarse a Sergio y se le sentó casi al lado.


         “Perdóname,
quinoto, te salpiqué todo. Pero decime si no es tulaso”, dijo, y seguía
riéndose, tal vez con una pizca de afectación o ironía de artista. “Los
inconvenientes. ¡Tulás tulás, quinoto, lo mejor que oí en mi vida! Los
inconvenientes.”


         Le
apoyó una mano en el hombro. Al principio, quizá porque le hubiese gustado
contagiarse la risa, Sergio no se movió; pero enseguida la mano empezó a
pesarle como una corvina muerta; tibia, mojada, se le hundía en la carne para
chuparle los huesos. Sergio se apartó.


         “Salí,
salí de acá”, dijo, levantándose.


         También
el Frutilla se levantó, ahora sin reírse. “Eh, ¿qué te pasa, quino? ¿Te molesta
que te toquen? Yo quería darte mi afecto.” “No me pasa nada”, dijo Sergio. No
podía despegar los ojos de la quijada del otro, como si entreviera los
vestigios de brutalidad que hacían su vía crucis hasta el ceño. Y justamente el
ceño se ensombreció. “Ah, o sea que sos mandioca”, dijo el Frutilla.” “Sos
mariquita.” “Vos me salpicaste”, dijo Sergio. “¿Pero de qué te las das,
gudinazo? ¿De exquisito?”, dijo el Frutilla. Tenía un pómulo más alto que el
otro. Sergio se le echó encima y le dio un cabezazo en la frente. Aunque
retrocedió agachado, el Frutilla pudo afincarse en una pierna. Con la otra
soltó una patada. Sergio agarró la pierna en el aire, pero no pudo retenerla.
Trastabillando, el Frutilla lanzó una derecha que sonó en la cara de Sergio
como un mazazo en un pulpo. Sergio sintió una muela floja, la encía caliente.
Volvió a abalanzarse, y agarró al Frutilla del cuello. Rodaron. Sergio consiguió
descargarle un rodillazo en la ingle. El otro no gritaba. Le martilló un ojo.
Se le colgó del pelo. Los dos escupían arena, y Sergio también sangre. Entre
Mafud, Pino y Derúder consiguieron separarlos.


         Sergio
se alejó tambaleante, como borracho después de un funeral. En el corro que se
había formado estarían comentando, pensó, que con él no había remedio. No
había. No había. Tenía una fuerza más anormal que la del mar. En cierto modo la
sentía; era un éxtasis.


         “¿No
te das cuenta de que estamos todos en el mismo pozo?”, le gritó el Frutilla, y
temblando de rabia puso el colofón: “Vomitá merengue, imbécil”.


         Sergio
se metió dos dedos en la boca y sacó la mitad de una muela. Le quedaba algo más
de la raíz, la encía iba a cicatrizar. El cuerpo le dolía más, sin embargo,
como si llevara la cárcel adentro.
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         Frankie
entra en la celda de Sergio. Le regala xilocaína en pasta, un sachet individual
de ginebra, gasa y desinfectante. Aunque Sergio no comprende por qué ese rubio
delicado y algo pedante se ha decidido a consolarlo, intenta hacer un esfuerzo,
en la maroma del dolor, para no mezclarlo con la indiferencia que siente por su
propia fuerza. Él, de esa fuerza, empieza a creer que sabe poco: es algo que su
cuerpo suda como si la cárcel lo apretara más que a otros.


         Fuman
cigarrillos turcos. No son redondos, vistos desde la punta, sino ovalados y sin
filtro. Los labios dormidos de Sergio no pueden escupir las hebras que se les
pegan. Sergio querría anestesiarse también las ideas. “¿Para qué?”, pregunta
Frankie. “Para no saber que estoy esperando”, dice Sergio.


         “Afuera
también están presos”, dice Frankie. “Quién te dijo eso, ¿Jolxen?”, dice
Sergio. “Jolxen era amigo tuyo, no mío”, dice Frankie. Sergio masculla. “¿No me
habías dicho que tenés mujer, una familia?”, pregunta. “Todos hacemos lo
mismo”, dice Frankie. “¿Qué hacemos?” “Acechar los momentos de indecisión del
sistema para saltar de una madriguera a otra.” “¿Sistema?”, pregunta Sergio.
“¿Qué sistema?”


         Salen
a dar un paseo. Colgadas del cielo negro, Orión y Casiopea escuchan el apático
rondó de las olas. Hilos de espuma fosforecen como melenas de ninfas muertas.
“Decime, Frankie”, dice Sergio. “¿Cómo hacen todos para estar tan tranquilos?”
“No creo que nadie esté muy tranquilo. En realidad, si no fuera por el mar nos
masacraríamos. Yo, por ejemplo, a Mafud lo odio. Esas ínfulas de hombre fino,
qué tarnacho. Y me parece que también te odio a vos. A los únicos que no odio
es a mi mujer y mi hijo. No me escapo porque quiero estar seguro de volver a
verlos.”


         Sergio
se calla. Mira el mar. Por primera vez en muchos días, de pronto se ríe. Una
risa atascada, ovípara. “Yo no soy de los que saltan de un agujero a otro”,
dice. “¿Ah, no?”, dice Frankie. “¿Y de cuáles sos?”
“No sé”, dice Sergio. Frankie enciende un cigarrillo más. “Oíme”, dice. “¿Y por
qué será que te rompés tantos dientes?” Molestamente entusiasmado, Sergio se
oye contestar: “Sí, sí. Yo me rompo los dientes; pero vos, ¿para qué te cuidás
tanto? ¿Qué estás preparando? ¿Qué plan tenés?”. Frankie clava la punta de la
zapatilla en la arena: “Procuro no calentarme. Mi lucha es esperar. Afuera
tengo mucho que hacer”.


         A
Sergio se le ha apagado el cigarrillo. “No lo veo muy divertido”, comenta
inseguro.
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         El
sol, casi cristalino, sube lamiendo el muro de la izquierda, realzando colonias
de lapas, las oscuras lentejuelas del musgo. El mar se dispone a producir sus
arcaicos reverberos; tal vez hoy introduzca una manifestación más bulliciosa,
olas picadas como borrasca de nieve en un espejo; quizás.


         Puesta
en marcha por la falta de sucesos, la persiana metálica que media entre las
celdas dieciocho y diecinueve se abre con un chirrido incordiante, un rumor más
del verano. Pero en vez del paso bobo de los guardias se oye un repique de cascos
y, algo reventado, pero airoso todavía, entra un caballo alazán de cola larga,
esbelto de sudor como un emisario de la auténtica riqueza.


         Lleva
un muerto atravesado en el lomo.


         El
caballo piafa en el asfalto, retrocede, y cuando salta el parapeto, antes de
caer en la arena levantando un rocío castaño, la carga se le va al suelo. Los frutillas corren detrás del animal, ruedan y vociferan.
Otros se acercan a ver el cadáver, que resulta ser Claudio Jolxen. Está atado
de pies y manos, vestido con ropa blanca de algodón, y en la boca rígida le han
incrustado un juego completo de genitales. Extraño ajuste de cuentas porque, el
examen lo demuestra, no son los suyos. Ricardo Pino vomita.


         Los
ojos abiertos, la fresca piel pecosa, la pelambre roja
de Jolxen no traslucen sufrimiento. En principio. Ahí está, tieso, ofrecido a
la luz de la cárcel como una ironía de sí mismo. Frankie es el único que se
agacha a estudiarlo, y a fuerza de palpar la especie de uniforme hospitalario,
último traje de Jolxen, encuentra en un bolsillo una foto carnet donde Jolxen,
con quevedos, aparece sonriéndole neutralmente al objetivo y a todo aquel, se
diría, que quiera revisar su cadáver. Frankie chasquea la lengua como quien
dice No hay caso y quiere repetir muchas veces No, no hay caso, pero recula de
miedo.


         Después
entran los guardias, persiguen el caballo con mediana torpeza, se dan por
vencidos, lo abandonan, y retiran al difunto. Varios presos se dejan cautivar
por la belleza canela del animal. Piensan que la cosa no tiene la menor gracia
y, aunque ninguno lo diga, se pasan un buen rato cavilando cómo los afectará.


         Sergio
ha visto todo desde la puerta de su celda, sentado en el escalón. La boca le
duele mucho. Le cuesta moverse. Un muerto más no es lo que puede conmoverlo, o
un caballo alazán para el caso. Comprende que Frankie, al menos, sabe de sí
mismo que se va a prohibir toda deducción, cualquier movimiento, porque Frankie
tiene un proyecto. Pero él ha perdido el empuje. Él teme ahogarse en las
deducciones. Querría que Frankie no se le fuera acercando y
sin embargo, cada vez más atónito, permite que se siente, que le ponga la foto
ante los ojos y lo intimide. “Acá tenés lo que nos dejó tu amigo”, dice
Frankie; “¿podés darme una explicación?”. “No era amigo mío”, dice Sergio.
“Tampoco estás obligado; era una pregunta, nomás.” “Era un loco.” “¿Qué clase
de loco?”, insiste Frankie. “¿Un visionario o un hijo de puta? Claro que lo que
a vos te importará es imaginarte dónde estuvo.”


         Frankie
le pasa la fotito y, como le tiemblan los dedos, Sergio la deja caer al
pavimento. Hundiendo la cabeza entre las rodillas, mira la exagerada cara de
Jolxen: en el fondo, pasmo y aburrimiento, un diagrama de la ausencia mundial
de significado.


         “Si
algo siento”, dice Sergio, “es decepción”. Frankie lo mira de reojo, sacude la
cabeza, lo deja.


         Si
los hechos y los actores están vinculados, como los dedos y los pistones con el
sonido que sale de una trompeta, piensa pegajosamente Sergio, de esos vínculos
él se está quedando al costado, arriba, abajo, no lo suficientemente lejos,
pero separado en qué rincón.


         ¿Un
titán de nuestro tiempo? Antes, en el mundo, suponía que iba haciendo progresos
cuando en realidad estaba quieto. Sonidos, sin embargo, no es que no recuerde.
Trompetas, hachazos, bocinas, relinchos: el mar le ha devuelto el tiempo y él
lo lleva todo en el cuerpo.
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         La
sal aunque no quieras la sal lastima las encías la sal la combatirla agua dulce
buscar los bidones alinearlos están desordenados así el más bajito al fondo no
primero el más buches de agua dulce subís llevás dos bidones el embudo el
ejercicio ya ves vivifica rápido un momento la gasa que te dieron desinfectante
en una caja y la caja en su lugar el orden es es reconfortante no andar
zaparrastroso lavar la sangre de la camiseta como un titán subís de
nuevo jabón guardaste fregás con energía pinchazos no es nada en el carrillo
reponerse no como el idiota Estani para siempre idiota no tintura de yodo
enjuagás la camiseta bajás ahora cuidado con cuidado la muela media menos
sentarte balance de las pérdidas bastante completo y el tono muscular como
un titán de nuestro tiempo no era si me oyese no era como porque él
se defraudó a sí mismo dejó que la artritis no como un titán de nuestro
tiempo jugarse lo que uno tiene de más valioso en la cama barbudo si me viera
sigo sigo adelante con la fuerza de los que se rompen pero no se doblan eso
también también decía lo antes de morirse el hilo la aguja el bolsillo del
vaquero quince puntadas exactas y ahora un ah viejo titán de nuestro tiempo
una hora de lectura “Claves ignoradas de la industria japonesa” instruirse
también rebelarse lo importante es contra la desidia contra la injusticia
prepararse futurarse contra los obstáculos las trampas un caballo por qué un
luchar ir y dar la lucha contra ir adónde con los huesos fríos con la boca
quemando mal anestesiada la sangre expía la vergüenza contra dónde ponerse en
movimiento de una vez una buena vez con las uñas comidas algodón sobre
pus sobre algodón bastante tono muscular bien bien porque el futuro el futuro
escampa y mente la mente clara luchar jugarse afrontar la personalidad para
adelante afrontando hay que ser quién quién hay que ser rebelarse ser la flecha
ir hacia afrontar corajemente frontalmente moviéndose adonde proyectando
adónde hay que ir moviéndose para qué se mueve quién afronta rebelándose a
ver a tu hermana moverte para verla pero quién se para proyectar la
personalidad sin distracciones en el cumplimiento de la flecha si no es adónde
si no es quién si no por qué no te podés mover adónde falta moverse falta saber
falta que el futuro es quién para saber eso lo que falta si no si no clavado
como en alquitrán como en papilla como en coágulos como en nubes sin saber sin
a quién ser proyectado ni adelante acá clavado esclavo de alguien de Jolxen del
Frutilla moverse dónde adónde con los vientos en la superficie adherente de
Jolxen del Frutilla matarlo ése un pisotón en el pecho un colapso pero de
frente siempre adelante cuando hay lucha hay cuando hay estertor hay raudo hay
tronante cuando hay ganas saber algo falta saber prepararse lo que falta
saber del futuro la lucha las razones ah titán como un titán como el que
no salta como una liebre de una madriguera a otra con futuro pero entonces como
quién moverse pero adónde seguir instruyéndose no una hora al menos media hora
de lectura avasallante pujanza de la industria después unas flexiones o saltos
con la soga mantener la sensación de movimiento y una alimentación equilibrada
o a los guardias defenderse luchar qué defienden los guardias el coraje
el movimiento qué se mueve qué expía qué falta qué se muere qué basta qué busca
donde basta flexiones adecuado qué flexiona viejo titán dónde falta
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         Sergio
deja caer la revista y sale de la celda sin ordenar nada, como si la sombra lo
hubiese expulsado. Lo sorprende que la tarde siga durando, aunque en realidad
no esperaba que hubiese oscurecido, ni que fuera mediodía, ni nada, y también
lo sorprende una paulatina falta de peso en los hombros, exonerados por la pura
discreción del aire, y la eficacia con que el movimiento le calma el dolor de
la encía, como si alguien le pagara los peajes en el camino hacia un punto
panorámico. De todo lo que ve, lo que ve mejor, al pasar por encima del
parapeto, es un caracol cónico, rosado o pardo, no más grande que un higo. Lo
recoge, lo encierra en el puño izquierdo y sigue caminando.


         El
poste del reloj digital se ha descascarado y en la capa de cromo se abren
amplias anémonas de herrumbre; más arriba una película de sal cubre los
números, reflejando la luz consistente en una quieta, continua ráfaga de agujas
blancas. Sergio entorna los ojos. Bajo el toldo más cercano Bedoya, melenudo,
con la lanza de palo clavada en la arena, le está leyendo una revista a la
acrílica impavidez del idiota. Muy a la izquierda, el Frutilla y sus amigos
plasman fantasías en la arena mojada. De cuando en cuando juegan a que la
resaca no los moje. Sergio intenta en vano sentir algo, aunque tampoco se
esfuerza. Desconcertado junto al muro de la izquierda, el alazán estira el
cuello para olisquear la basura. Una gaviota enfila hacia el horizonte
agrietando la cavidad del tiempo. Mafud, que ha conseguido una pelota de
fútbol, ataja o no los penales que le patean Pino y los
cucarachas.


         El
aire es clemente, apenas húmedo. Sergio se acerca a la orilla. Se da cuenta de
que está en calzoncillos, y de que las perneras anchas le ondean en la brisa.
Se sienta. Se estremece un poco: la lija fresca de la arena en las corvas.
Verde coronado, las olas caen lentas, como mujeres en una cama elástica a
gravedad muy baja. Sólo cuando un pinchazo en los tendones le anuncia que la
mano derecha se le está entumeciendo, Sergio comprende que la tiene cerrada
hace un buen rato. La abre. Ahí está el caracol. El caracol es admirable en su
simetría imperfecta. Sergio lo agarra con el índice y el pulgar izquierdos, lo
hace girar y de los distintos escorzos obtiene la idea tridimensional que ya
tenía, pero más completa. El caracol tiene la forma de un cono doble, como dos
cucuruchos unidos por las bases que, siguiendo movimientos contrarios de
torsión, han generado dos espirales de surcos, y entre los surcos pequeñas
cordilleras continuas. Es en esas crestas donde el agua ha desteñido el rosa
fuerte que, si se conserva en los surcos, bien mirado es en realidad un sinfín
de rayitas, cada una más oscura que el conjunto. Es muy complejo el caracol:
atrae la luz para aplacarla y, como una clepsidra inversa, se exime de
obligaciones perdiendo el tiempo por las puntas.
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         Sergio
mira el caracol desde uno de los vértices y se pregunta cómo es posible que la
espiral, sin interrumpirse, se cierre a partir del centro bombeado para
alcanzar diligentemente la otra punta. Supone que la trampa debe estar en la
abertura, la boca por donde asomaría la babosa, el caracol propiamente dicho si
existiese. Esa abertura rompe el continuo. Claro que
si hay una trampa, alguien tuvo que idearla. Una trampa es algo que se
prepara. Pero el caracol es natural, ¿no? Sergio sonríe y, con la
sonrisa, el dolor de la boca se le distrae en distintas nociones: fantasía y
dictamen, voluntad y ley, excepción, intención, repetición, ocurrencia y
siempredad. El caracol tiene que haber empezado a ser alguna vez, y haberse
hecho su propia trampa; pero cómo la hizo es difícil saberlo. Entonces, mejor
imaginarse qué podría inventar uno si se olvidara de lo que tiene que hacer.
Hacer cansa una barbaridad. Sergio se reclina, apoya los codos en la arena, y
cierra los ojos.


         El
caracol se le cae de la mano.
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         Está
con los ojos cerrados. Ricardo Pino grita gol, gol, ahora bastante lejos, no
tan lejos como la canción de Cadavérix, en tu matriz de azabache me
entretengo/ María Cristina, María, que se va desvaneciendo y sorbe los
otros ruidos, todos menos el incesante mantra de las olas. Cada vez que rompe
una ola, cerca de él o en el confín de la playa, y entonces con menos fuerza,
Sergio distingue un fulgor en el dorso de sus párpados, pero después de un rato
también eso se extingue. Lo que le pasa no es que se esté durmiendo; es una
extrañeza. El aire tiene una cualidad insólitamente neutra. Sergio no lo
siente. El aire, esta tarde, mientras Sergio está en la arena con los ojos
cerrados, no lo roza ni lo acaricia, no empuja ni cosquillea, no raspa ni
enfría, no pesa, no se hace notar ni siquiera como ausencia, ni siquiera como
inhibición. En ese vacío hospitalario, a Sergio le parece que la cara le
creciera, que las mejillas excedieran su contorno, o al revés, que se abrieran
o ahuecaran sin conflicto, sin esfuerzo para que el aire las penetre. Se está
bien así, con el pellejo permeable, o de nuevo al revés, con el cuerpo
ampliándose, no deforme sino ganando espacio fácilmente, confundiéndose con ese
aire sin peso, ilimitado, entretenido en una exploración sin riesgo. XXI.-
Aunque no tan sin riesgo, no. La luz está ahí afuera, detrás de los párpados,
el aire no incide, no sujeta, el cuerpo no vibra, se ausenta. Por un rato
Sergio es el aire o el aire es Sergio, nada que conocer, por un rato, una mole
ingrávida y aplomada a la vez, apenas una transición, como una medusa en el
agua, hasta que no, algo cambia, y ahora casi una misma cosa, como los labios y
el dedo que chupan los labios. Sergio entreabre los ojos. Espiándose, se mira
el vientre, el vello del pecho, la rebarba del mentón le raspa la garganta, las
manos laxas. Así se queda: es una dejadez ebria, un estupor emocionado no de él
sino del aire, pero mezclado con pálpitos del cuerpo, con múltiples tensiones,
ganas. Señales de un sistema expandido, en un código novedoso, no indagable,
fácil de observar si no fuera que estorban la comodidad, si no fuera que se
concentran en las pantorrillas como un masaje frío, como presencia de vida
caprichosa en las corvas y los muslos y el cuadril, atravesando el algodón del
calzoncillo, invadiendo el dorso del cuerpo. Es otra cosa. Sergio abre los ojos
del todo. La luz caliente de la tarde reverbera en el mar y le da un sopapo.
Tiene toda la espalda mojada. Ha subido la marea. La resaca anegó la arena, y
le mojó el cuerpo y él no se había dado cuenta. En una hondonada hay un
charquito. Sergio mete el pie, el agua es reservada como el aire, el pie
desaparece. Tiene que hacer un esfuerzo para levantarse, y si lo consigue es
porque el cielo titila un momento, el sol da un pequeño salto hacia abajo, un
peldaño en el lienzo alborotando la flora dorada, el toc del cetro en el vacío,
la irradiación de las olas y la baba de la espuma en el pecho de Sergio. Se ha
acercado, en realidad el agua le llega a los muslos y
sigue avanzando, sólo falta superar un escalofrío fugaz, después la esfinge cae
de lado, el escudo se parte, y esperar que una ola se alce, y vacile, y en ese
instante lanzarse con los ojos cerrados y asomar la cabeza empapada tres metros
más allá, con una brazada violenta, de golpe el cuerpo entero, entero y
recuperado, una brazada más, Sergio lo hace y ya está nadando.
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La oreja sale del agua, la oreja derecha, sólo
cuando la cabeza gira para que la boca tome aire, pero con tiempo suficiente
para oír el chasquido del brazo en el agua; el resto es un susurro espeso, sin
pausas, una mezcla de ruidos que no se interfieren, se apoyan para sosegarse,
una turbulencia verde o arenosa. Los pies, las piernas, persisten en golpear el
mullido rigor del agua, no ceden, no se preguntan, actúan por su cuenta sin
esfuerzo, soliviantadas. Funciona tan bien el movimiento, un brazo en el aire,
oscuro como una rama contra el lienzo celeste, el otro olvidado, atrás,
empujando, rozando la cadera al pasar, saliendo al fin cuando el primero se
hunde, es tan dócil el agua y hacía tanto tiempo que Sergio no nadaba que se
pregunta por qué le parecía tan difícil eso, irse. Una parte al menos era
simple, dejar a los músculos su tarea, al recuerdo su eficacia ciega y contar
las inspiraciones, oír el gorgoteo del aliento soplado, entrever las burbujas,
alternar, más allá de la película turbia que cubre los iris, el dédalo de luz y
el engañoso color del agua. Piensa que quinientos metros así serían tan
fáciles, por qué se estuvo resistiendo, ahora no siente la menor fatiga, mil
metros también dosificando la fuerza, al fin y al cabo
el mar no maltrata. Contando las brazadas. Contando, o no, por qué. Sergio para
de bracear, se desliza un momento, mira el cielo, la lisura que flamea, se deja
flotar boca arriba. Da unas patadas de rana. Los números que contaban en el
centro del cráneo aceptan su inconsistencia y se extinguen. Como deseo blando
lamiendo un cuerpo familiar, el agua se le desliza por el torso, por los
flancos, le agita el prepucio, le lava el vello, el agua le canturrea en los
lóbulos, le chapotea en las sienes y en la nuez, sudario salado o aleteo, no se
sabe si lo moja o lo transporta, y para acompañarla Sergio acopla a la
respiración unos bufidos, lo que soltaría si levantara una garrafa, bolsas de provisiones
para un viaje, y cada bufido se suma al agasajo del agua para resolverse en un
placer redondo, una plenitud brutal, porque en ese limbo no hay dirección,
sobran las salidas, deriva el proyecto, ahí no hay nada que averiguar, no hace
falta pronunciarse, todo es pasaje y niebla líquida, luz de añil desde arriba,
alojamiento, olor a cangrejo en la nariz y escozor en la boca que babea. Vuelve
a girar. Nada pecho. En esa soledad murmurante el horizonte permanece, ya no
línea sino tornasol.
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Sergio se encoge con fuerza, estirando la cabeza
cuando los brazos palean, y el fulgor del sol le llega de lado pespunteando las
olas. No está cansado; puede que no sea él quien nada. Tal vez un azar que el
mar contiene y ahora se alegra, de repente, se alegra tanto porque al repechar
una ola ve el volumen anaranjado de una boya. Unas brazadas y llega. La boya es
de metal, rugosa, mal pintada, del tamaño de una gorda de circo, con un regatón
negro en la cumbre, dos semiesferas soldadas; pero es sólida y movediza, y
aunque Sergio no pueda abrazarla le gustan los intentos, que le resbalen las
manos, que los topetazos la sacudan, y ahí se queda un rato, arrastrando el mar
en cada salto, acometiendo con cada ola la costra recamada. No hace falta más.
La boya, Sergio se ríe, está hueca, y sola, y se acuna, y porque está sola no
indica nada. La boya sólo se indica a sí misma. Ja, piensa Sergio. Ja, se adosa
a la boya, trata de colgarse, después la bordea despacio, palpándola,
examinando grumos de pintura, y cuando está del otro lado hace palanca con
piernas y brazos en los resortes del agua, da un salto y ve la costa. Eso, por
muchas razones, lo alegra más. Se separa de la boya por la derecha y mira la
cárcel desde el mar, a doscientos metros que son muchos, divisada así. Es un
vistazo apenas, como para darse cuenta de qué poca cosa es la cárcel, la
chatura del pabellón, las garitas al fondo, guardias leves contra el cielo
glauco, y en la playa algunos, ésos, enanos como lápices muy usados, galletitas
con forma de personas. Ja, piensa Sergio, están esperando, rellenos de
preocupaciones, por ejemplo cómo usar el mar,
cómo sonsacarlo y como no lo saben atribuyéndose astucias, el Frutilla,
Saldaño, todos. Ja, trulos, tarnachos, no se dan cuenta de que el mar es esto, nadar
un rato, el mar es uno mismo, piensa, sin saber bien por qué, y la boya no es
nada, tanto escuchar al degenerado de Jolxen, las amarguras de Frankie, Ja, en
el mar uno no existe, ésa es la verdad, ni existe el mar, es lo mismo, se
flota, nada que averiguar, que conocer, mandiocas, ni futuro. Sergio se echa
hacia atrás, el mar lo ha vuelto miope, rema con los brazos como si estuviera
sentado en un neumático, mientras el celeste se hace azul y el sol va bajando,
y cuando quiere ver más, a los costados, se encuentra con los muros. Los muros,
a esa distancia, todavía no se han interrumpido; los muros siguen cortando el
paisaje, de modo que Sergio todavía está en la cárcel. No le importaría si se
lo dijeran, pero verlo de golpe lo enfurece, la sensación lo ataca por el
pubis, se abre a la cadera, convierte el pasaje del agua en intrusión. Los
muros cercenan, hay que nadar más. Pero justo entonces, justo cuando Sergio
empieza a perder el contacto, una nube que venía subiendo al sesgo desde una
punta del horizonte, y qué ancho es el horizonte ahora, qué ventilado,
una nube con su cría de nubecitas tapa el sol. El azul se metaliza, el mar se
agobia, se hunde la delicia, sobre la dispersión manda la sombra de los muros,
compactas las olas en su orden, tenebrosas, ya no prado, horno oxidado por
todas partes con un sonido hueco de tristeza. Será el golpeteo apático del agua
en la boya, será por la soledad que Sergio concibe en un rapto la distancia.
Para no ver el horizonte que se hurta, se acerca de nuevo a la boya, aunque
descubre que ahí es peor, la sombra más acuciante, la muerte del color, junto
con lo gris entra el frío. La boya es una esfera anaranjada, áspera,
impertérrita, Sergio alza un brazo y ve el agua escurriéndose, por la muñeca,
por el codo, menguantes islotes líquidos que pierden brillo, grises como el
agua, abrumados por la neutralidad de la boya. Con un giro del cuerpo se
sumerge, bucea buscando tantear la boya por debajo, algo no anda, rodeado de
agua se escuchan los latidos, y mucho más cuando llega a la cadena, la aferra,
comprende el frío y la viscosidad, algas, moho, aislamiento, quizás espera, una
vida inerte y apelmazada, un aglomeramiento tenso, la cadena está tensa, se
agita apenas cuando una ola golpea la boya y la hace sonar como un gong, bajo
el agua el sonido es luctuoso. Por suerte tiene que respirar y vuelve a la
superficie. Ya no quiere saber nada con la boya, es un pedazo de muerte. Se
acabó. Le da la espalda y sigue nadando, alejándose, aunque de vez en cuando
para y vuelve a encontrarse con la rutina ondulada de las olas, esa extensión y
no algo que esté más allá es el horizonte, el horizonte es no calcular, no
discernir, estar mareado, haber perdido la caricia del agua y saberlo porque ha
vuelto el frío en esa luz debilitada.
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Pero no importa, es como si se dijera, hablar es
importante, unas palabras para no perderse del todo, no importa, mientras pueda
nadar o colabore el agua volverá a sostenerlo. Porque ya nota el roce en el
vientre, en las axilas, de nuevo se mezcla, por ejemplo en la nuca, el agua es
la nuca, ahí la fusión y el albur de la entrega, con lo que el frío retrocede,
se abrevia, renace claro el chasquido del brazo al desplomarse en la ola,
plácido, después el otro, y así, el motor natural de la patada, la visita del
agua en la nariz, un alfilerazo en el seno frontal, y al sentirlo Sergio para,
estornuda, se queda flotando frente al desierto móvil de las olas, otro
estornudo, algo se ha roto, eso es perderse, en el desierto, eso que sólo huele
a sal es un placer difícil, eso es lo imposible, también un retorno. A qué
seguir nadando. No es cuestión de voluntad: el mar lo ha detenido. Sergio se
deja flotar boca abajo, las piernas flojas haciéndose el muerto, los brazos en
cruz, el pelo balanceándose, encomienda el cuerpo al mar, y no es tanto una
deriva, no tanto un comercio como el bienestar de ser la ola, aliento apenas
sin latidos, y ni siquiera le preocupa que la nube no termine de pasar. Así
está un buen rato, tenue como el plancton, las olas lo soliviantan, lo
mantienen en alto y en el reflujo lo descargan, así se adentra en un poder
ligero, como adentrándose también en él mismo, una ola engullendo su propio
tórax líquido, su meollo, y así sin darse cuenta se adormece, salido de sí, del
todo ignorante.
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Lo que lo despierta no es la necesidad de aire,
porque ha estado respirando, pasaron incluso muchos minutos, ni siquiera la
noticia de que el sol ya reaparece, de que le ha tendido hasta el codo un
sendero reluciente, colcha de acanto y jaleas doradas, sino el presagio de un
rumor, ecos de vida que pulula, alrededor, abajo, movediza, menos un lenguaje
que un bullicio insomne. Sobresaltado, Sergio levanta la cabeza. Flota como un
waterpolista, atento; resuella. Ahora hay un poco menos de luz, las olas son de
un azul tosco y desesperanzado, las olas golpean, y el bullicio crece. Es el
bullicio del plancton, el tráfico de los peces. Todo esta ahí, esforzándose,
luchando, ocupado, todo se mezcla, se enfrenta, se plagia, devora; bálanos y
lictorinas, camarones, esponjas, algas pigmeas, calamares, pescadillas y
platijas, todo se esconde, mordisquea. Sergio ha traspasado el límite de los
muros, a más de trescientos metros la cárcel la maqueta de una trampa, cartón
radiante con siluetas duras, no es nada. Sergio da media vuelta para enfrentar
las olas. Qué hay más allá. Lo está pensando, y sabe que no hay nada, cuando
algo le roza el pie derecho. Enseguida otro roce, y un cosquilleo frío, y el
embate de una vida ignorante, muda y pertinaz, rasguños de frío en la piel,
separándolo del agua, poniendo límites, un cardumen o varios, una turba de
peces estudiando el cuerpo claro, atropellándolo, arremolinándose, idiotizados
por la sorpresa de ese accidente en el continuo, alertando a toda la colonia,
esclareciendo a las olas, enemistándolas, revuelo, discordia, desperfecto,
alarma. Un viento rasante desgarra las olas. Lejos, a la derecha, el sol
agotado quiere irse a pique. Si al principio Sergio se enoja, rechaza la
tristeza, algo de lo que de él quedó en el agua vuelve a moverlo, constancia,
porfía natural, sin cansancio, eso lo lleva. Estira un brazo bajo el agua y en
la punta hace aflorar el dedo. No sirve, no es cebo. Entonces se rompe el
calzoncillo, arranca un pedazo de tela y lo sostiene, lejos del cuerpo, entre
dos dedos. Varios peces se acercan, merodean, festones de plata. Son sardinas:
se acercan, investigan, nada de comer, se alejan, pero vuelven. Absorto, Sergio
las mira. Entonces, para probar, se guarda la tela en la boca, estira de nuevo
el brazo bajo el agua y asoma el dedo. Pero una ola arremete, lo zamarrea, lo
desarma, y aunque sigue flotando, resuelto, la mano le ha desaparecido. Es un
cambio de luz, quizá, porque el sol acaba de ponerse, el cielo ha cuajado una
primera tiniebla, una borrasca cromática agonizó en las olas, pero la mano no
se ve, se ha desvanecido, y con la mano las sardinas, y por más que al rato
vuelve a verla, Sergio siente que esa mano ya no le pertenece. Tampoco la otra.
Tampoco los dedos de los pies, ni los muslos, ni cualquier cosa que esté lejos
del centro, porque tampoco hay centro, ni el corazón, ni la cabeza. Todo
separado, todo roto, sin nudo, porque el mar es lo mismo. Sergio gira, clava
los ojos en la palidez moribunda del poniente, y las olas se le desgranan en la
cara, nichos, criptas, lúgubres lomas, después cascotes blandos, pedregullo,
rayas grises, suturas, y al fin sólo chispas, filoso claroscuro, no hay forma
de agarrarlas, ya no mojan, no pesan, no reflejan, son partículas, astillas
sobre astillas de eso que no tiene centro, que estuvo siempre de-sorientado,
que no tiene argamasa ni junturas, que no se deja mojar porque puede
ensamblarse punto a punto, sin esquema, o bien lucha, regatea, no un cuerpo, no
dónde, no qué decir, no sostenerse, miles de bujías minúsculas, cuaja el
crepúsculo y el cielo se agrieta, fin del orden. Sombra sobre sombra, el aire
se apoya en el mar, y el mar en Sergio, y el movimiento del lugar donde nada lo
sostiene no fija, no cuece, y sin embargo une, eso en que se transforma un
caldo cuando a fuerza de cocerse se evapora una parte, gas decidiendo una
forma, las posiciones trastocadas, ya no día, no, ocaso arriba y abajo,
fluctuante, desmenuzándose con el chapoteo voraz de fondo y el silencio de la
vida que apabulla. Todo es así, se intercambia y disuelve, no se adapta, el
vino negro del mar y la fibra macerada del cuerpo son ceniza, el aire opaco es
ceniza. 
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 Girando sobre el eje
pero sin encontrarlo, y por eso a lo mejor sin girar, jadeando ahora y pura
palpitación, amodorrado de asombro sin embargo, Sergio sacudió la cabeza, sin
que lo molestara la ausencia, para recuperarse, para recuperar el dominio del
brazo. Vio el temblor del deltoides, el flaqueo de la muñeca, pero la mano
había reaparecido, estaba, de nuevo estaba, y la vio poner a flor de agua el
retazo de tela blanca, como un jazmín en una mancha de grasa, y vio cómo las
sardinas se acercaban y la mano esperaba que la confianza las perdiera, de modo
que una sardina se demoró, carámbano en el agua sombría, y la mano saltó de
improviso y, aunque errara al principio, fue de todos modos más rápida, más
autónoma que la sardina y pudo agarrarla. Sergio apretó la sardina en la mano.
Manteniéndose a flote con la otra mano y las piernas se la acercó a la cara
para ver los retortijones de plata, esos ojos amarillos que no expresaban la
agonía del cuerpo. Sólo por la sardina sabía que estaba en alguna parte,
vertical en el mar, y algo de lo que él no lograba recuperar del todo quiso
agradecérselo, quiso querer la sardina. El aviso fue una arcada, blanda, que se
dejó vencer enseguida. Después la aprensión, muy vaga, pero el agua seguía
acuciándolo, en las ingles, en los sobacos, y los ojos amarillos. Entonces se
metió la cabeza de la sardina en la boca y la cortó de un mordisco. Y mientras
masticaba, y las escamas le herían el paladar, y los cartílagos las encías, y
la gelatina de los ojos le bajaba por la garganta, enredada con espinas,
atascándose antes de seguir, y el tronco obstinado se le seguía retorciendo en
la mano, antes de devolver el tronco al mar como un montón más de partículas
brillantes, Sergio sintió que eso que se había concentrado en él con un nombre
y una forma, eso esparcido y vibrante y escapador que no paraba nunca y que en
él, ahora veía, no tenía un resumen, sino un obstáculo para esparcirse más, eso
que lo usaba a él como transporte, eso estaba empezando a chorrear, a
diseminarse, aunque no dejándolo atrás como una bolsa vacía sino arrastrándolo
en el avance, para todos lados, transformando lo que antes era Sergio en un
desparramo de puntos, aniquilándolo, cada punto un prisma de donde nacían otras
fracciones, los tarascadas de las olas, la ceniza de las olas, todo vivo,
rugiendo. Se oía respirar. Eructó. Bebió un sorbo de agua y las encías le ardieron pero la garganta, el diafragma, se le ensancharon
haciéndose trizas, de hueso, de obsidiana, era trizas, era diez mil, era joven,
era viejo, lo mojado y lo seco, el plancton y el platino, no había nacido,
estaba muerto, era la ceniza de las olas, era el crepúsculo, sólo aliento, sólo
claroscuro, y en esa eclosión se disolvió la cabeza de sardina. Ahora el cuerpo
le hacía ruidos, protestas de exclusión, clamores divorciados. No tenía miedo.
No estaba cansado. Era la noche y la sordera del tiempo. Era el crepúsculo destiempiezado.
No tenía que ir a ninguna parte. Eso, ir, no se podía. Iba a quedarse ahí,
dónde, sin estar, mucho, hasta que a lo mejor se juntase. Y entonces, a lo
lejos, se encendió una luz.
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 Sergio gruñe, algo se le acelera, no la
sangre, no comprende qué se está desbocando y para saberlo gruñe, grita,
después suspira, le gusta el suspiro, tiene un compás, mitiga el asombro y lo
renueva, y con el suspiro la saliva salada, globos en los labios, tersos y
vibrantes, que estallan distorsionando el mar entero, el mundo entero, Sergio
es el mundo, nada que comprender, el globo de saliva es el mundo, ese globo
asqueroso, con el mar dentro y él dentro del mar, disuelto, sólo claroscuro,
oquedad, cesación y parpadeo, y en ese momento ve encenderse una luz. Estira la
cabeza por reflejo. No deja de flotar. Mira la costa. Ahí, claro, está la
costa. Ahora otra luz, y una más. La cárcel, allá, encajonada entre muros, muy
chiquita, paladar de cemento, está a oscuras. Es fuera de la cárcel donde se
han encendido tres, cuatro luces, una intermitente, dos azules, la otra blanca,
hacia el sudeste, lejos. Los ojos irritados de Sergio buscan algo, estudian la
costa, en la medialuz de pizarra creen ver brillos apagados, ¿serán techos de
cinc?, ¿serán depósitos, una estación?, planos encontrados, señales de
circulación, algo se rompe, vuelve el tiempo. Eso que se ve atrae, promete, eso
es afuera, es ancho, no más ancho que el mar, no más desconocido, cómo
llamarlo. Cómo llamarlo. Qué es distinto. Qué tiene nombre, adónde lleva.
Sergio no cavila. Hace un globo de saliva y, cuando por fin se esfuerza por
pensar, en el mundo detenido en agua una ola inversa le hincha el estómago, le
estremece la tráquea subiendo, en ese momento el mar le da un fustazo en el
lomo, una ola, un golpe de frío en los riñones y la arcada le estalla en la
boca, y vomita. No de golpe sino en etapas, la cabeza deshecha de la sardina
barre los labios, mezclada con líquidos de Sergio, cae al mar, una pasta
biliosa, pequeños destellos, hilachas rojas y marrones festoneadas de espuma, y
entonces, con el empellón de otra ola, con el roce taimado, durando, de otra
cosa, un calamar tal vez, con el vómito, con la fosforescencia de la espuma,
vienen las sardinas a comer la cabeza triturada y vomitada, y entonces todo lo
que hay en el mar lo cerca, lo aprieta, lo bambolea, se conjuga mientras el
azul del cielo quiere resolverse en violeta oscuro, y de golpe Sergio,
desperdigado, está agitándose en el aire, braceando, con el agua que lo aprieta
desde arriba, todo dado vuelta, y ahora una vuelta más, la ceniza se confunde,
y en el mareo siente que todo lo confundido es algo, que ese polvo de agua y de
aire en donde se dejó perder está vivo, que se resiste, que es real pero no
acepta la confianza de él, ni bienvenida ni fluidez ni compañía, que es ciego,
celoso, turbulento, siempre pide más, que no sabe lo que quiere y como no lo
sabe busca abrumarlo de ceguera o expulsarlo. Entonces Sergio se asusta, las
sienes le arden, con un borbotón de agua en la boca se le hace la repugnancia,
una nueva arcada, en la nariz se le amplifica el olor del vómito, el recuerdo
del olor de la boya, el olor a camarones, la vida que pulula, el grasoso jadeo
de las olas, todo demasiado lleno, asqueroso, infatigable, y es el susto, el miedo
al bullicio lo que le devuelve las junturas, lo encaja, lo acucia, lo está
echando, Sergio está nadando, poderoso, entero como un pedazo de mar con forma,
sin obligación, sin plan ni alternativa, y por eso plácido, por eso hacia la
costa. Mientras nada va recuperando lo que le faltaba, la impensada potencia de
los pies, la mecánica indistinta del aliento. Nada con brazadas fuertes, nada
seguro, invulnerable pero sin peso, ignorante y eficaz como el campo eléctrico
que rodea a una anguila, y, mientras avanza, bandadas de zumbidos le rebotan en
el cráneo, que dicen que el mar no llama ni rechaza, que no es una furia, no es
un camino, que a través del mar nunca se elige, nada se controla, nada es
señal, nada se pacta, que el mar, querría pensar Sergio si pensase, está como
está uno, envuelto en sí mismo, sin explicaciones, el mar no es el futuro, es
el cráneo, acepta todo lo que se le pone, no hay que ponerle nada, sólo uno
mismo, cualquier frase sobre el mar, cualquier cábala es mentira, qué sabía
Jolxen, qué saben los guardias, quieren ver sacrificios, qué sabe el juez, qué
sabe la cárcel, el mar no habla, nada que averiguar, ninguna promesa, imposible
conquistarlo; lo que mató al petiso Leibo, y a Tums, adónde querían llegar, a
qué tantos planes. Pero esto, buena parte de esto, es lo que pensaría Sergio si
pensara, si lo que se está valiendo de él y respira con su aliento, lo que lo
mezcla con el agua, quisiera avanzar en una escala. Lo que tiene Sergio en la
cabeza son zumbidos, légamo apenas, murmullo. Sergio nada, simplemente, como
una mancha activa en la seda negra de las olas, vacío en ese légamo, en algo
que va haciéndose para no durar, que olvida y fortalece, y el chasquido de sus
brazos lo acompaña.
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         Cuando
pueda apoyar los pies, si acaso, empezará a caminar y llegará a la playa, entre
la espuma fosforescente, fuerte, cauteloso y sin ideas como la primera cosa
viva que salió del agua.


         Descansará
en la arena mirando una estrella, la primera, que colgará del cielo malva
oscuro como un adorno pálido. Gotas lerdas le caerán de la punta de la nariz
formándole un charquito en el ombligo. En la oscuridad inacabada divisará el
lomo del alazán, que junto al muro de la izquierda,
como fraguado por el ocaso, estará tascando el musgo de las rocas. Cuando el
caballo suelte un relincho, Sergio recordará que el caballo es real.


         Estaba
todo mal, se dirá vagamente. Hay que empezar de nuevo.


         Y
ahora, se dirá, esto varias veces, y ahora qué.


         Al
rato, la piel erizada de los brazos le recordará que tiene un poco de frío, y
Sergio se levantará.


         Estani,
el idiota, estará sentado bajo el toldo a rayas, pagando su deuda compleja con
un solo recuerdo. Los demás estarán agitados. El sistema de megafonía les habrá
anunciado que a las diez de la noche, hora en que se
encienda el resto de las luces, deberán formar en el asfalto, frente a la
puerta blindada del pasillo central de acceso, para que un funcionario de la
cárcel, probablemente el director adjunto, les comunique una novedad de gran
importancia. Habrá suposiciones, exasperación, movimiento.


         Sergio
sentirá la inevitable expectativa, también aprensión y hasta rabia, pero más
que nada, todavía, una quietud embarazosa. El cansancio perplejo y anticipado
de abandonar un papel. La cárcel le parecerá un decorado.


         Por
eso se le hará difícil hablar, y no prestará mucha atención a lo que esté
pasando. (La cabeza devastada no sabrá qué hacer con el odio.) Mojado todavía,
envuelto en una toalla, con el calzoncillo roto, parecerá el presagio de un
desastre impensado. El Frutilla y Mafud le gritarán que pare de hacerse el
loco; y en cierto modo Sergio estará loco, pero no podrá parar. En cierto modo.
Para él no será cuestión de esfuerzo, tampoco de espera, ni de obligación ni de
proyecto.


         Más
real ahora que la cárcel, sólo se preguntará cómo sumergirse mejor en el mundo
cuando salga, cuál la fácil brazada, cómo estar de veras donde esté; no qué
hacer, no adónde llegar, sino cómo seguir estando; si es que la cabeza le da
para pensar de esa manera.


         A
destiempo, cuando todos empiecen a formar, se meterá en un grupo, agarrará a
Frankie de un brazo, lo llevará no muy lejos, y cuando el otro proteste le dirá
que lo escuche. Que hay mucho que hacer, sí, pero que por favor antes lo
escuche.


         Es
muy posible que Frankie, por inquieto que esté, le ofrezca un cigarrillo.
También es posible que Sergio lo acepte. Y que tras la primera bocanada avente
el humo con la mano, la mueva un rato en el aire, se rasque la cabeza, vuelva a
tocar el codo de Frankie y, como el primer cazador que vio un árbol quemado por
un rayo, por un momento no logre encontrar sonidos. Tendrá que fumar por eso
dos o tres bocanadas más; y entonces, casi sin darse cuenta, cuando harto pero intrigado el otro amenace dejarlo solo, con la
voz súbitamente lacia, exaltada y lacia a la vez, por fin Sergio empezará
diciendo: “Sabés, Frankie, me pasó una cosa”.


         (1991)


 


 


  


El fin de lo mismo


 


 


         1.- Las Dalias.- Todas
las noches a las nueve y cuarto, por el canal ocho de televisión, El Hijo de la
Ira auguraba más trastornos para las semanas álgidas y una leve entropía hacia
el fin del verano. Gumpes nunca lo oía porque a esa hora se estaba duchando.
Era indefectible. Después de cenar, sin colonia y con camisa limpia, a eso de
las diez se sentaba en la terraza de Las Dalias a leer libros de mitología. De
vez en cuando alzaba los ojos como quien columbra que un espigón va a romperse,
y en el yeso agrietado del cielo no encontraba explicaciones del mundo sino, al
parecer, anuncios entusiasmantes. Por la acera, raudos, rabiosos, pasaban
grupos de desocupados con armas contundentes; por la calzada, aventando gases,
volvos o landróveres de las patrullas vecinales. Entonces, con las vibraciones,
la única jarra de cerveza que Gumpes bebía por noche (cuarto litro) se desplazaba
sobre la fórmica, temblequeando, unos cuantos centímetros. Gumpes sonreía y,
entre la luz que chorreaba el shopping center y el follaje humoso del parque
botánico, sus ojos ecuánimes aplacaban los disturbios. Otros llegaban más tarde
a charlar, y también Mársico, el director del parque. El parque era el blasón
de nuestro barrio, Mársico un biólogo competente y Gumpes un hombre agradecido,
así que no les había costado mucho intimar. Según Mársico, Gumpes esperaba que
algo apareciese en su vida para pedirle entrega, y lo esperaba sin colonia, sin
esperanza, pero desde hacía muchos años y con demasiada firmeza. Según Mársico,
al metódico deseo de Gumpes le faltaba algo, no bonhomía, por supuesto, tampoco
instinto depredador o avidez, sino acaso inspiración. El defecto no era fácil
de captar porque, cuanto más crecían en la ciudad los trastornos, más
conmovedor resultaba que en el mundo sentimental de Gumpes mandase el
equilibrio. Sin embargo Mársico, que debía tener sus
razones, supuso que se imponía un cambio y decidió presentarle a la muchacha
esa, Olga Palapot, a ver qué pasaba.


         2.- Linóleo.-
No estaba muy vista, la figura de Olga Palapot, porque Olga trabajaba muchas
horas en el vivero del parque, más allá del estanque donde siempre aparecía
algún herido. Los cuerpos, algunos ahogados del todo, flotaban como nenúfares
rojos en el agua mugrienta, con una rana cantando sobre las nalgas. Olga era
rubia, jardinera, alquilaba desde hacía ocho meses un departamento del monobloc
beige frente al río, y cuando caminaba por el linóleo del shopping center todos
los planos del consumo, los fluorescentes, los reflejos de los escaparates, los
cajones de verdura, las articulaciones de los maniquíes se dislocaban en la
vacilación de sus hermosas piernas: una especie de asimetría que, por distante
que ella fuese, le restaba presunción y la adaptaba a las convulsiones del
mundo inflacionario. Algunos, en Las Dalias, le advirtieron a Gumpes que esa
mujer tenía demasiados ángulos variables. Es una histérica, le decían, aunque
no pudiesen demostrarlo. No es rica pero la visitan
ciertos tipos; un actor a veces, otras un fabricante de plásticos, y varios
más, y raramente sale a pasear, y jamás sin bléiser; nunca hubo un hombre que
le durara, pero tampoco tiene amigas. No parecía antipática, con todo. Un
interrogante, sin tocarla, se inflamaba detrás de Olga Palapot cuando salía a
la calle, como una flecha ladeada, para comprar pan o pilas o tabaco, siempre
en un vagabundeo certero. Mársico era uno de los pocos que le conocían bien la
voz. Había trabajado con ella en otros lugares y quería ayudarla, o ella se lo
había pedido.


         3.- Ese verano.- En las
manos de los consumidores el dinero, como un mundo en contracción, se reducía
tanto como aumentaba la fuga de las cosas comprables; y además de las deudas
movedizas, en el horizonte inflacionario cada cual tenía por lo menos un motivo
de pánico. A modo de bálsamo ambiental, todas las noches a las nueve y cuarto
el canal ocho de la tele propagaba el alivio fascinante de la desconfianza. Berto
Ugambide, un comunicador de sexo blindado y ambiguas exaltaciones, El Hijo de
la Ira, en su tribuna del noticiero:


         “¡La gente de esta ciudad
ha dicho Basta!”.


         Catorce equipos móviles de
video hurgando en los barrios; el asalto, el ultraje, el susto, la contienda,
el tajo, la venganza del farmacéutico, el espasmo del abstinente, el ómnibus
secuestrado, la colegiala karateka en el flash cortante de los reporteros. El
Hijo de la Ira, gravedad viril, compasión que se hace fuerte en la gomina,
sudaba bajo los focos, pastor que la inestabilidad del mundo ha vuelto depravado. Mientras sus anunciantes ofrecían asistencia
técnica y material a los vecinos, Berto los llamaba a abandonar el egoísmo
íntimo. Ese verano muchos de ellos, padres en general, salían a patrullar las
calles. En cada descampado de la ciudad fractal se repetía el mismo tumulto.
Sin embargo los navajeros se habían vuelto cautos,
aunque no menos efectivos, y el prisma de la desocupación mantenía a las bandas
juveniles obstinadas en sus diferencias. El Hijo de la Ira quería
pulverizarlas.


         “Nuestro programa llegará
a cada barrio para iniciar controles”, anunció, “no sólo de seguridad, sino
también sanitarios. Porque, amigos míos, con el otoño va a arreciar la entropía
y habrá que tener el organismo sano”.


         Gumpes, como unos pocos,
creía que la inseguridad importaba un bledo. También él un objeto fractal, cada
pedacito de su cuerpo era una réplica de la ansiosa vigilia que lo pintaba
entero. Trabajaba en la agencia de turismo del shopping center (había viajado
poco); de noche iba a Las Dalias, a fumar erguido en la silla, un codo sobre la
mesa junto al libro, frente perfecta, mechón bohemio. Enfrente del café, por
encima del paredón del parque, los vahos del río agriaban las ramas de los aromos.
Gumpes había conocido la pareja y otras variaciones del amor: no la
correspondencia. Quería, decía su estribillo, un mito privado. Como un tablón
busca brindarse al ebanista, más que el amor él esperaba, le dijo a Mársico (y
me dijo a mí), la ocasión de la entrega.


         4.- Tropezón.-
La cita era a las nueve. Como el portero eléctrico del monobloc estaba
descompuesto, Olga les tiró la llave por la ventana, envuelta en un pañuelo.
Cuando Gumpes y Mársico llegaron al quinto piso, por el pasillo a oscuras se replegaban
sombras aviesas, pero por la puerta D, que estaba entreabierta, se escurría una
luz hospitalaria. Olga, en el balcón, los codos apoyados aún en la baranda,
como esperando que todo, las baldosas, las acacias, la brea de la ribera, la
lejana antorcha de la refinería, la luz de alarma del shopping center, subiese
a convertirse en una sola superficie adaptable a su cuerpo. Vaciló un poco al
girar cuando ellos se acercaron, y apoyó un hombro en la pared, esperando
todavía más. Ojos marrones expatriados. Vadeaba fácilmente la incomodidad.
Chaqueta de punto sobre los hombros: demasiada elegancia para el calor de ese
verano, se habría dicho. Gumpes sintió alguna vergüenza de mirarle la sonrisa, porque
se le detenía bastante antes de llegar a destino, como un regalo requisado por
gendarmes. Adentro, en el comedor, desde la tele encendida, El Hijo de la
Ira premiaba la honradez de un mendigo soplón regalándole un triciclo
motorizado de reparto. Mársico entró a apagar. Olga y Gumpes lo siguieron. Los
filos del departamentito rectangular se disolvieron en las disparidades del
cuerpo de ella. Gumpes se llevó una silla por delante.


         “¡Eh, no te caigas!”, dijo
Olga.


         “Yo no me caigo nunca. De
veras”, dijo Gumpes sinceramente, y le pareció que ella se reía como si
supiera, quizá desde hacía no mucho, que algo de lo femenino que hay en los
hombres no es incapaz de tolerarse a sí mismo. Enseguida fue Mársico el que
tropezó con una silla, con otra. Entonces Olga propuso que se sentaran a cenar.
Les pidió que descorchasen el vino, puso la cazuela de arroz en la mesa y antes
de servir, negligente y tímida, se quitó la chaqueta de punto. Tenía tres
brazos.


         5.- Reflejo.-
La botella sin corcho en la mano de Gumpes, un poco inclinada; el clarete a
punto de derramarse en el vaso. Una botella de vino del mundo inflacionario:
pegoteada de etiquetas sucesivas con precios cada vez más altos de la boca al
gollete. La mano altruista de Gumpes aferrando el cuerpo de la botella, tan
inmóvil de firmeza que las puntas de los dedos han palidecido. En la curva
superior de la botella, donde el vidrio verde se superpone al vino en un morado
brilloso, dos caras distorsionadas como en el espejo convexo de un coche
abandonado, una madrugada de lluvia: Gumpes atónito de emoción (la nariz muy ancha
en la curva de la botella), y Olga laxa en la silla, un torso de disonancia
perfecta, cautivada ya por la obstinación de Gumpes y al mismo tiempo triste
porque malicia que una queja que él, le contaron, suele soltar contra la gente,
tarde o temprano va a aplastarlo: “Están ciegos. No ven más que lo que llevan
adentro”.


         6.- Blusas.-
Desde que Olga Palapot había llegado al barrio era mi mujer quien le cosía la
ropa o se la arreglaba. No por ser algo menos que modista (pero algo más que
costurera) mi mujer es imprudente. Humo de pólvora y vestigios de gases
lacrimógenos se condensaban bajo el cielo encapotado, y si salían flecos de sol
las gotas, en el calor, colgaban de las acacias del parque como caireles
roñosos. Cuando se hacía imprescindible abrir las ventanas para no sofocarnos,
en la ropa de Olga mi mujer prefería trabajar de noche, no fuera a ser que los
vecinos. El shugun shugun de la máquina de coser relegaba el rumor de las
cigarras.


         “Estas camisas,” me
explicaba, “se las compró ella en una liquidación: con un añadido en el pliegue
del costado les hago más ancha la caída. Estos retazos de lycra son para las
fajas de todos los días; las blusas sin mangas, las remeras sin mangas, para
usarlas entre gente de confianza, en verano”.


         Diez o quince centímetros
por debajo de la axila izquierda de Olga Palapot, como por un alarde de
voluntad de las costillas, nacía un brazo, sin hombro, algo más corto que los
otros, un poco más delgado, que la clandestinidad no había llegado a
entorpecer. Tenía una mano de dedos lacios, ingrávidos casi, y con esa mano, me
dijo mi mujer, Olga se rascaba el ombligo cuando estaba pensativa, cuando
estaba desnuda, como otras mujeres se muerden a veces un mechón de pelo. En la
discordancia airosa del cuerpo de Olga no había ansiedades, ni siquiera
intención de provocar; sólo, en el paso, un titubeo o arranques de
compensación, más defensa del pensamiento que necesidad de los músculos.


         7.- Irrealidad.-
De punta a punta del shopping center, ciento setenta metros de lavanda atmosférica
sobre los ruidos del regateo, uno andaba en un éxtasis de irrealidad, leve como
una mosca por mucho que pudieran asaltarlo o la policía lo estampara contra un
tabique. Mi papelería está cerca de la entrada este. Desde la agencia de viajes
de la puerta noroeste, donde mayormente organizaba tours de reposo a las
Montañas Azules (yo había ido con mi mujer, en esos hoteles hasta las
cucarachas eran anémicas), Gumpes vino una mañana a visitarme sudando de
anticipación.


         “Usted sabe, ¿no?”, me
dijo. “Aunque más no sea porque su señora le cose a Olga la ropa, usted sabe
tanto como Mársico, ¿no?”


         Gumpes no era de los que
se compran camisas para iniciar una época nueva; su orgullo era ser sobrio y
arriesgado. Además, quién puede comprarse camisas, en plural. Por la forma en
que estiraba el cuello quería pedirme, deduje, que le deseara buena suerte. Que
fuera testigo de una posible victoria sobre la repetición.


         “Porque es Olga en sí la
que a mí me gusta. Lo otro no tiene nada que ver. No soy caprichoso. La
quiero.”


         Entró una nena a comprar
pinturitas, y un tipo repugnante, de esos con casco y walkie-talkie, a revolver
los libros de bricolage, húmedos libros de reventa. En Las Dalias, ciertas
noches reflexivas, Gumpes me había explicado que incluso en tiempos de recelo
una persona francamente abierta puede disipar el escepticismo del otro, de los
otros. Ahora su proyecto era Olga entera.


         “Eso de que los obstáculos
nos marcan la felicidad posible son pamplinas de cristianuchis.”


         El shopping center rezumaba
insustancialidad y yo me puse contento, en principio, por él.


         8.- El olvido.- Pero
Gumpes tenía dificultades, más graves de lo que él pensaba, para no arrugar las
cosas del mundo imponiéndoles conceptos. No era prejuicioso, sino un poco
atolondrado. Y empezó a decir tantas cosas:


         “Ella se me apareció como
una explicación original de la realidad. Es un poema que trae orden; y aunque
se retraiga y tema, por el recuerdo de los desengaños que ha vivido, yo voy a
inventar el rito que la regenere siempre. A todo esto
tengo que darle un nombre, pero no hay apuro. Ese imbécil, El Hijo de la Ira,
dice que cuando los ciudadanos se hagan fuertes va a haber un aumento de
entropía. Una somnolencia general de la vida; pero a nosotros no puede
afectarnos: Olga es la guardiana de la inestabilidad, y yo creo que la quiero”.


         O bien:


         “¿Usted sabe qué es ella,
el cuerpo de ella? Es un rapto dionisíaco. El amor como manantial, más que una
relacioncita como tiene la gente. En el entusiasmo que Olga me despierta hay una
cascada de olvido que me separa de la idiotez”.


         Aún no se habían acostado
juntos. Claro que había pocas maneras de pensar rigurosamente en la figura de
Olga Palapot, ése era el problema, sin adjudicarle un papel misterioso: incluso
con las chaquetas de calle, sobre todo con las chaquetas de calle, era la mujer
contrasublime, un ser acuático adaptado a la tierra (palabras de Mársico, una
noche, distraído). Y si Gumpes se refería al cuerpo de ella era, no por
inconsciencia, sino por una bondad voluntariosa que le impedía imaginarse
barateces. Para casi todo el mundo hay caricias y caricias. Gumpes estaba
ocupado, al contrario, en poblar el cielo de motivos nuevos.


         “Palabras como las de
otros”, observó mi mujer. “¿No te das cuenta de que para ella es lo mismo?”


         9.- Mosquito.-
Reflexiones de mi mujer, una tarde, planchando, siguiendo con la vista un
mosquito descomunal.


         “Hace mucho que cuando
ella alarga la mano no toca nada consistente. La verdad, por lo que cuenta, es
como si no tuviera nada alrededor, ninguna oportunidad. Ya ni siquiera le da
rabia, o tristeza. Olga no es un as de la cultura, en mitología... Pero si él
la quiere, si la quiere a ella, mucho, a ella ese amor le va a hacer efecto,
como a cualquier persona. Ahora, que después...” El mosquito trazó una línea de
clivaje en las hinchazones del verano, aterrizó en el cuadro de las Montañas
Azules que teníamos en el living (?) y mi mujer lo aplastó contra el vidrio.
“Hay clases de aislamiento que no se rompen tan fácil, supongo yo que pensará ella.
Porque fijate lo que hizo Mársico: terminó presentándole a otro.” Se fue a
lavar las manos. “Qué asco, no, los monstruos que crea ese río estancado.”


         10.- Carraspera.-
Estampidos, bataholas nocturnas, la paranoia de los consumidores en el
crepúsculo del progreso, y Gumpes negándose a empujar su amor por los pasillos
del poder. Como Olga era una persona alegre, acosarla se parecía menos a una
estrategia que a una irresponsabilidad contagiosa. Que él le
tocara la mano en el cine, que fuera a visitarla al vivero del parque, a las
once de la mañana, y se despidiera con un beso en la boca, no era suficiente
garantía de consecuencia, porque encima Olga era bonita. Cualquier hombre, en
principio, habría querido un beso, una noche de Olga. Pero Gumpes, un hombre
repentinamente ganado por la soltura, le hablaba de él, no de ella, con
abundancia, como si no tuviera urgencias ni expectativas, como si no se
preocupase, y al mismo tiempo no escondía que la necesitaba. Atraída por los
vapores canallas del verano, olor de deseo, de fruta podrida, Olga Palapot
empezó a caer, y no por vileza de la gravedad, en la esperanza cóncava de
Gumpes. Pasaban mucho tiempo juntos, y se dejaban ver. Si alguien los hubiese
vigilado, se habría dado cuenta de que iban siempre con el paso cambiado, pero
juntando los mismos flancos del cuerpo: el izquierdo de él, siempre, con el
derecho de ella. Sólo dos veces aparecieron por Las Dalias. Francamente, ni
Bardimer el vendedor de lotería ni la gestora Pimentel ni nadie en la tertulia
habría podido sospechar, tan cordial era la voz, que los tenues desquicios del
cuerpo de Olga Palapot eran más que reflejos de aprensión por las explosiones
más bien cercanas, los fogonazos. Aunque Gumpes se pasó esas noches
carraspeando tupido, ella estuvo contenta, y si se negó a volver fue porque
le daba miedo acostumbrarse. A él, el temerario, ese argumento lo indignó,
y discutieron mucho, y ella dijo que no quería verlo más. Fue entonces cuando
Gumpes supuso que había triunfado sobre las circunstancias, por el mero hecho
de que a los tres días fue, él, a capitular. En el vivero encontró a Olga
dolorida, físicamente dolorida, creo que acalambrada
entre unas matas de malvavisco, mirando una tijera de podar que había en el
suelo como quien mira una parte de sí mismo que se le ha caído. Detrás del seto
hubo un estertor o un alarido que al final era una risa. Gumpes le preguntó
dónde podían conversar un rato tranquilos.


         “A veces”, dijo ella, “ lo que necesito es que me hagan un masaje”.


         11.- Cosquillas.-
Un hombre sentado en un sillón (de resortes arteros y tapizado indigno, de
mundo inflacionario) se enfrasca en las pequeñas contracciones de los músculos
de un brazo de mujer que se le ha confiado. Inexperto, el hombre sabe no
obstante que puede dar alivio, y procura no confundir su labor con la trama de
deudas y chantajes que acapara la vida ciudadana, aunque tampoco querría estar
cumpliendo una misión. De modo que tantea el brazo de mujer. Los tendones
estirados bajo los húmedos poros de una axila incompleta; el leve montículo del
bíceps; el tríceps sinuoso que cede a las yemas de los dedos, achatándose
contra el hueso. Una punta de la faja que, de pronto recuerda, hasta hace un
minuto ocultaba ese brazo, se ha enredado en el reverso del codo; el hombre la
aparta. Las diminutas arrugas de la piel del codo, como cáscara tibia de un
membrillo; el dorso del antebrazo revestido de vello rubio, y el suave surco
que los dos pulgares del hombre trazan en la carne sugiriendo la distancia
entre el cúbito y el radio; el pulso, se asombra, plácido y azul en la breve
muñeca; los dedos exhaustos. Vuelve a recorrerlo de arriba abajo, con presión y
fricciones. Cuando llega a la palma de la mano se demora jugueteando. Hay un
cuerpo entero al cual el brazo pertenece, pero por alguna razón el hombre lo ha
abstraído. De un rabioso otromundo carnal le llega una risa: “Ay, me hacés
cosquillas”. Enseguida esa voz le propone que ahora se tienda él en el sillón y
ofrezca la espalda. El hombre duda un buen rato, tanto quizá, sin darse cuenta,
que al fin la voz, malhumorada, se aleja con el cuerpo entero, y se oye un
portazo.


         12.- La garita.- Como si
por fin fuese a sacudirse el tedio de los fracasos, Olga caminaba con otro
ritmo, y alrededor de su chaqueta de algodón rayado, pensaba Gumpes, un mundo
inservible se iba a pique y otro no surgido aún se reunía como alrededor de un
santuario.


         Una noche, sin embargo, le
frenaron las fantasías. Habían vuelto de cenar juntos en la ribera, sándwiches
y fruta, lo que la gente se lleva a las fondas desiertas, y Olga quiso ir al
shopping center a jugar al pool, y por comprometido que fuera el plan, a esa
hora, Gumpes no pudo negarse. Bajo el techo de metacrilato del shopping, entre
la luz alcalina, un comercio trasnochado removía el caldo del verano. Pasaban
frente a la garita vacía del área de electrodomésticos cuando se cruzaron con
Mársico, no sólo, sino con una morocha enhiesta de la mano, la directora del
Centro de Conversión Monetaria al Instante. Mársico y la mueca adversa, de
reojo, de verlos tomados de la cintura. Gumpes impaciente con la curiosidad de
Olga. Presentaciones. Entonces un chico altísimo y raquítico se les acercó en
patines a pedirles dinero. Aunque no iba armado, la morocha quiso despacharlo y
el chico la empujó. Mientras la morocha caía, enredada en la pantorrilla de
Mársico, dos encapuchados del Grupo de Acción Vecinal llegaron corriendo y
agarraron al chico por el cogote. Olga intentó parar el culatazo que iban a
asestarle; los encapuchados la estamparon contra Gumpes y, tropezando los dos
con el chico agachado, fueron a dar contra Mársico. En el suelo, la morocha no
tuvo tiempo de esquivarlos. Estaban todos caídos como palos de bowling, cuando
los encapuchados alzaron al chico y lo tiraron sobre la pila. El espolón de uno
de los patines desgarró la chaqueta de Olga. En esa promiscuidad torcida, una
blusa de mangas cortas ofreció por un instante una revelación. Los
enchapuchados, consecuentes, no expresaban nada. Era, ahí en el shopping
center, la ocasión de abolir de una vez la clandestinidad y la vergüenza. Pero
lo que hizo Gumpes, sin mucha soltura, fue levantar a Olga y cubrirla como
pudo. Y encima, y encima, no la llevó a jugar al pool sino a su casa, casi
corriendo.


         13.- Epitelio.-
Como tropas imaginarias de una mente aturdida, diversos motivos de crispación
amueblaban el verano inflacionario: velocidad del propietario, angustia del
rentista, colisiones cambiarias, audacia del asalariado, tortuosa circulación
de la deuda, dilatación mental de la deuda, y el ocio compulsivo, y el
protocolo de la culpa y el fracaso, y en buena medida un calor de treinta y
siete grados a la sombra. El tejido del progreso se deshilachaba, pinchado por
las navajas de los hambrientos, roído por la vehemencia disciplinaria de los
profesionales inseguros. Así también alternaban en el cielo grietas y
protuberancias, un epitelio de vapores ácidos exhalados por la fábrica de
plásticos, nada azul, más bien morado; y el río, una malformación. Tanto
desarreglo podría haber resultado en un gran alumbramiento; pero El Hijo de la
Ira, que últimamente gastaba bastón (y rimmel en las pestañas de los ojos
verdes), proclamó ceñudo:


         “La ciudadanía, de
corazón, se ha vuelto intransigente. Ya era hora. Volverá la costumbre de que
haya futuro, ya lo verán, y podremos mandar nuestros hijos a la escuela sin
tener el alma en un hilo. Si el gobierno no se ocupa, nuestro programa
comunitario y la vigilia de los vecinos lo hará posible. Sí, iremos a los
barrios: a colaborar, a registrar, a preparar los cuerpos para la entropía de
la tranquilidad recuperada”.


         Pero bajo el festival de
la barbarie, me dijo Gumpes una tarde, estábamos presos en la repetición. Sólo
la entrega del amor correspondido, de por sí una anomalía, implantaba la
disonancia, la frescura.


         “Hacemos tanto lo mismo,
nos demos cuenta o no, que Lo Mismo termina pensando por nosotros. Olga se
considera justificada, porque lo de ella es una fatalidad. Pero yo no puedo
permitírselo. Mi vicio es inventar.”


         14.- Pregunta.-
“¿Y en esa época a qué te gustaba más jugar?”/ “A muchas cosas, ¿y a vos?”/
“Arturo, acabo de hacerte una pregunta.”/ “Yo era un chico tranquilo. Tenía un
mecano, los juegos de perseguirse no me divertían.”/
“Un mecano. ¿Y por qué te hiciste agente de viajes?”/
“¿Y vos por qué te hiciste jardinera? Digo, ¿qué te llevó a estudiar jardinería?”/ “Arturo, acabo de hacerte una pregunta. Estamos hablando
De vos.”/
“Tenés los ojos un poco rasgados. Tenés tantos planos en la cara que es difícil
recordarte.”/ “¿Vos clasificás los recuerdos? ¿Tenés
un método? Dale, contame.”/ “De vos me acuerdo, Olga,
porque te adoro.”/ “¿Y ya leías tanto, en esa época?”/ “Olga, ¿me escuchaste?”/
“Sí, pero quiero que entiendas de qué estamos hablando.”


         15.- La crisálida.- [No
pienso escatimar —será un dato para los que interpreten— algo que vi un
anochecer durante un paseo de distracción por la parte de atrás del parque
botánico, la que daba a la barranca y al río. Vi una figura. En la penumbra
húmeda parecía una gran crisálida pegada al paredón, palpitante y carnosa, aunque
al ponerme los lentes descubrí que era, en realidad, la fusión de las ropas
claras de Olga y de Gumpes. Él apretándola; ella de espaldas al cemento
blanqueado, devorando; o al revés. Una rodilla de mujer, doblada, ceñida a la
cadera de un pantalón de hombre. O al revés. Los metrónomos inversos de las
cabezas adheridas por las bocas. Las manos, los dedos abiertos, un destello de
baba, el bicho en un estupor de vida frotándose, comiéndose (no me detuve en
mirar los brazos, no a ese punto), con las correspondientes risas, los
balbuceos y gruñidos, y un shhfffich de uñas enganchadas en elástico, me
pareció, y hasta el olor, tan voraz era la lentitud de ese balanceo.]


         16.- Abecedario.-
Estaban bien, estaban bastante unidos. Porque el vértigo de la inflación nos
arrastraba a todos, robándonos un poco de espacio y energía en cada vuelta,
Gumpes tuvo que mudarse a una habitación más económica (pocos días antes que
nosotros, pero después que Mársico) y Olga lo ayudó.


         “Ella tuvo una salida muy
graciosa”, me contaría Gumpes un par de días más tarde. “Vas a ver”,
dijo que había dicho Olga, “cómo juntos ordenamos las cosas en un santiamén;
yo soy rapidísima, ¿sabés?”.


         Según él la experiencia
había sido fácil, y además reconfortante. Pero tal vez por lo contento que
estaba, no comprendía que la noche del incidente en el shopping center, en vez
de salvar a Olga de no sé qué intemperie, había creado desazón para los dos.
Mársico agravó las cosas: empezó a ausentarse de la obra, y cuando aparecía era
interpretando un papelito simpático, sobreactuando la discreción, como quien ha
visto dónde guarda los ahorros un amigo esforzado.


         “Por lo de la otra noche
no se preocupen”, fue y les dijo. “Mi novia nunca va a contar nada.”


         En este punto Mársico, al
fin y al cabo un mero nexo, se extingue casi
efectivamente en brazos de la morocha, dejando en la historia un vacío por
donde asoma y se expande la antigua oscuridad de Olga Palapot. Aparte de esto,
Mársico no era una figura inquietante porque, al revés que Gumpes, ese pobre
hombre, decía Gumpes, se había acobardado ante los obstáculos.
Difícil entonces, para Gumpes, saber qué era lo que a veces tenía a Olga tan
melancólica.


         “No, no es el incomodo de
acostarnos juntos”, me dijo, “eso ya lo hemos sorteado. (No, no me pregunte.)
Tampoco el deseo de ser una mujer como tantas. Es… una incredulidad, un miedo”.


         Gumpes no entendía, yo le
había prometido a mi mujer no meterme y Olga, a los treinta y pico, no iba a
enseñarle el abecedario. En ésas estaba Gumpes cuando empezaron a llegar los
periodistas.


         17.- Bultos.-
“Él, me contó ella, es exageradamente atento”, dijo mi mujer una tarde, “y
siempre le está diciendo que no quiere verla preocupada”.


         Era un sábado de mudanza y
subíamos bultos por la escalera del edificio nuevo, vecino al anterior pero algo menos ventilado, aún menos luminoso.
Nuestros nietos, sudando con unas sillas, empezaban a aprender que las andanzas
del inquilino son un aspecto más del aumento de la entropía. Mi mujer,
mientras, cavilaba.


         “No le gusta verla
preocupada. Bueno. Pero me pregunto yo si es posible cambiar el destino de otra
persona. Darle cosas, sí; convencerla para que doble hacia algún lado; pero el
destino también contiene esos giros, ¿no?, y es algo mucho más grande, devora
todos los cambios. Y él se cree que con paciencia va a poder... El reuma, por
ejemplo”, dijo mi mujer, “yo lo llevo escrito en los huesos: eso, hablando mal
y pronto, es destino”. Y Olga... Me contó que muchas veces tiene que
contenerse, y entonces siente un escozor, una puntada. Es que el mundo está
lleno de cosas que te llaman: manijas, manzanas, martillos, un piano, un
picaporte, ¿y cómo se hace para no responder? Pero bueno, no hablo solamente de
ella sino de él, sobre todo, que también tiene su destino. Porque ojito, no te
equivoques: Olga ha empezado a quererlo. Pero ya quiso otras veces, y por eso
es pesimista. Cambiar un destino es dificilísimo. Este ascensor, ¿habrá
funcionado alguna vez?


         18.- Coralino.-
Han bebido naranjada con cerveza y charlado de lugares del mundo, y después
ella ha hablado de plantas: la tenacidad delicada de la madreselva, las bromas
de la clemátide, la azucena, el culantrillo, del lado de la sombra las
criptógamas, tanta variedad. En los ojos le brillaba la alegría de la verdadera
evasión, y se ha quedado dormida así, satisfecha. Ahora está en la cama boca
abajo, casi en diagonal, el perfil izquierdo cruzado por un mechón que se pega
a la mejilla. Un ronquido plácido, de vez en cuando, rechaza el barullo de los
mosquitos en la malla metálica de la ventana, y en el campo de fuerza de ese
choque mueren las frenadas, los gritos de alto que vienen de la calle. El brazo
derecho, bordeando el torso, se pierde debajo de la sábana; el izquierdo rasca un momento la nariz, a tientas vuelve a caer
en la almohada. La espalda sube un poco y baja un poco, y vuelve a subir: entre
el espinazo y la curva de las costillas a la izquierda del tórax no hay
accidentes sino un leve ascenso de los músculos, el anuncio de una estribación.
Gumpes mira el brazo menor: la mano, laxa, es la única de las tres que tiene
las uñas pintadas, y en el coralino reluciente un súbito centelleo que viene de
la calle, tal vez una bengala, se refleja cinco veces. Gumpes se tiende junto
al cuerpo en diagonal y con mucha dulzura lo acaricia. El brazo menor, piensa,
también duerme.


         19.- Cazadores.-
En el tercio final del verano, el embrujo televisivo de Berto Ugambide, El Hijo
de la Ira, había inflamado la ciudad de un fervoroso rencor. Sobre el repetido
horizonte de robos y barricadas, de indigencia y revancha, en la atmósfera
inflacionaria se acentuaba la indeterminación, esto es, la imposibilidad de
conocer al mismo tiempo el valor del dinero y su velocidad de traslado. De esta
impotencia surgían nuevas especies; algunas meritorias, como la del taxista-especulador
financiero; otras inicuas, como el cazador indignado. Profesional o
comerciante, el cazador indignado era un individuo aturdido por la debacle del
progreso infinito, agraviado por la inestabilidad, perplejo y un poco idiota,
que se resarcía de la frustración atacando los aspectos más banales del
desorden. En el fondo no lo movía la indignación sino el miedo, y actuaba en
una realidad secundaria, producto incomprensible de otra realidad previamente
reducida por los periodistas. Bajo la sensual autoridad de El Hijo de la Ira,
cientos de cazadores indignados abandonaban noche a noche la clemencia del
hogar y, como saurios tardíos, se lanzaban a la caza de pequeños depredadores:
gente joven borracha, asaltantes de zaguán. Iban en coches, los cazadores,
usaban vaqueros ajustados, zapatillas norteamericanas de básquet, escopetas, y
eran expeditivos. Y aunque los revoltosos no se chuparan el dedo, pronto
empezaron a perder: se iban replegando a los pajonales del río, a las fábricas
derruidas para lanzar vanos, nocivos contraataques. En ese clima Gumpes, Gumpes
el bobo, defendía a mansalva su sistemático humanismo, y con él, me explicó,
los riesgos de la entrega. Pero en el tercio final del verano El Hijo de la Ira
consideró que la calle ya no manchaba tanto y decidió contribuir en persona a
los últimos trabajos de desinfección. En nuestro barrio, los cazadores le
construyeron una casamata en la nave central del shopping center, entre una
boutique y una heladería. Menudeaban los registros, las indagaciones amables.
Algunos empezamos a arrugarnos; Olga Palapot no: cuando iba de compras o a
buscar a Gumpes, la leve arritmia de sus piernas se volvía más hermosa porque
no era desafiante. Un periodista quiso recoger sus impresiones y ella se
negó sin jactancias. Los cazadores la tenían entre ceja y ceja, y las amas de
casa militarizadas (“¿Y ésa quién se cree que es?”). Gumpes, cuando estaba con
ella, la agarraba del codo como temiendo que el aire disciplinado la
aniquilara. Creía, Arturo Gumpes, que su nueva misión era proteger a Olga, y
también a ese error decidió aplicarse.


         20.- La guitarra.-
Supe por mi mujer que un cazador le había pedido a Olga que abriese la cartera
para ver qué llevaba dentro; que casi enseguida, arrancándosela, se había puesto
a revisarla él mismo; que Gumpes, obligado por la misma patrulla a hacer un
test de alcohol en aliento, se había lanzado sobre el tipo hecho una furia; y
que si ahora Gumpes no estaba preso en el Centro de Control, acusado de
indefinición social o insolidaridad o alguna peste de ésas, era porque El Hijo
de la Ira había decidido intervenir, tan persuasivos habían sido los insultos
de Olga. Dos días después vi a Gumpes en el café, no en Las Dalias sino en
otro, el Casimiro, que últimamente le parecía más recoleto. De la
cara bastante magullada le nacía un aire de insurrección, de fatiga heroica que a mí, personalmente, consiguió emocionarme.


         “No crea que me da miedo
que alguien pueda avasallar a Olga. De la clase de peligros que ocasiona la
guarangada ésta que llaman vida urbana, yo me atrevo a defenderla”, me
dijo, y estaba casi de perfil en la silla, creo que no por culpa de los golpes
sino porque pensaba únicamente en Olga. “Pero si de algo no sé defenderla es de
la inquietud que la abruma y la adormece... Sabe, es como si cerca de ella
hubiera en el aire una barra que en el momento menos pensado puede tacharla:
una sentencia de anonimato… Y es grave que ella lo consienta. ¿Qué será? Los
otros días, mientras paseábamos, a mí se me fueron los ojos hacia el espejo de
una sastrería o una farmacia, no sé bien. Ella iba hablándome, distraída; pero
yo vi; vi el cuerpo en el espejo, sutil pero intranquilo, irritado, como si
desde los tobillos a la frente asumiese una pena o se hiciera responsable...
Entonces me salió decirle... Olga, le dije, no te hagás responsable, y creí que
me había entendido. Pero esa misma noche se emborrachó... No es la primera vez,
el whisky le da risa... Pero esa noche se puso a tocar la guitarra, sentada al
borde de la cama. Y mientras cantaba rancheras me miraba riéndose, y sin dejar
de tocar fumaba, y en un momento alzó el vaso, ¿me entiende?, y mirándome
sorbió despacito, como quien se hace daño, mientras tocaba la guitarra.”


         Para sacarme las ganas de
juzgar, le conté la anécdota a mi mujer. Y ella, sin titubear, juzgó más o
menos así:


         “Ahí tenés lo que yo digo.
Si el papanatas de Gumpes no entiende que entre los dos hay algo que no se
puede saltar, que tiene que hacerse cargo e incorporarlo, es que no está
comprometido de veras. El día que se despierte la va a dejar. A lo mejor,
incluso, se las arregla para aburrirse antes de darse cuenta. Pobre Olga, cómo
no va a estar intranquila”.


         21.- El examen.- En la
compleja apariencia de El Hijo de la Ira se sumaban tres grandes atributos del
comunicador aventajado: alardes de vida frugal, fáciles accesos emocionales,
viscoso nimbo de sensualidad en torno a los párpados o la quijada. Los pocos
días que estuvo en nuestro barrio le alcanzaron, camisa de hilo azul, alto
panamá ladeado, para afianzar en muchísimos vecinos una feroz fantasía de
estabilidad. Promediaba el último tercio del verano. En un rincón de las tardes
hirvientes Arturo Gumpes se jugaba el resto para que Olga por fin le creyese
(tal, según él, todo el problema). A las patrullas vecinales empezaba a
escasearles el trabajo. Los mendigos tenían casi tanto miedo como los ladrones,
y las bandas de de-socupados de la ribera se hundían momentáneamente en una
violencia más bien vodevilesca. El Hijo de la Ira consideró que las fantasías
de orden habían derrotado a la obsesión inflacionaria. Una mañana le erigieron
un estrado bajo la cúpula central del shopping center. Realzado por la glucosa
de los flashes, Berto empuñó el micrófono:


         “Quiero pedir tres hurras
por el regreso de la tranquilidad. Pero el triunfo del barrio no está sellado.
Pasado mañana nuestros servicios técnicos, ayudados por aquellos voluntarios
que deseen colaborar, iniciarán casa por casa y cuerpo por cuerpo una campaña
de exámenes preventivos. Cada individuo debe estar sano y cada hogar limpio
para sobrellevar la entropía que se acerca. ¡Tengamos un barrio normal!”.


         A continuación
El Hijo instruyó con el ejemplo. En público, al lado de su cofre de campaña, se
sacó toda la ropa menos los calzoncillos. Un fisiólogo lo examinó
escrupulosamente mientras una mujer de escopeta en bandolera le revisaba las
pertenencias: trajes, ropa de cama y demás. Era una mujer de ojos de hule y
manos grandes, escabrosas, como si criando hijos las hubiera desarrollado para
retenerlos siempre. Olga y Gumpes presenciaron toda la demostración, sí, yo los
vi con estos ojos. Bastante de lejos, recostados en una columna, en un ensueño
de fragilidad, de tesón, de aislamiento.


         22.- Apio.-
Ya que Gumpes conseguía pasajes de ocasión, pensé que entre los cuatro (Mársico
y la morocha no iban a negarse) podíamos costearles quince días de vacaciones
en las Montañas Azules. Esa noche, sirviendo la ensalada de apio, mi mujer
aprovechó un movimiento efusivo para (casi se le cae la cuchara) impugnarme
así:


         “¿Pero no ves que cuando
vuelvan va a ser peor? No pueden estar toda la vida escapándose. Y además, cualquiera que se vaya ahora va a tener que dar un
rosario de explicaciones. Mucho más ellos, con esa fama...”.


         A nuestros nietos el apio
no les gustaba nada. Mi mujer los mandó a comprarse helados a la calle. Le
pregunté si no le parecía bien que yo le diese a Gumpes alguna sugerencia.


         “Ni se te ocurra”, me
dijo, y curiosamente me tocó la mano muy despacio. “Él solito tiene que
darse cuenta, tanto hablar de la entrega. Ella tiene miedo. Pero en los ojos se
le nota que lo quiere en serio. Y por un tiempo, calculo, va a seguir
esperando.”


         23.- Estanque seco.- No sólo
ahora que la simplifico, sino ya entonces, mientras esta historia sucedía,
comprendí que las contingencias, filosas, no iban a permitir que el hilo se
estirase mucho más. Mi mujer volcaba una neurastenia muda en los pespuntes de
un vestido de novia; Mársico huía de mí, del clima bélico y de la morocha
estudiando cómo exterminar los temibles caracoles que criaba el río; y Gumpes
ya no iba a Las Dalias porque ahí no podía consumar del todo esa derrota
invertida que era la protección rigurosa de Olga. Únicamente a veces, al
anochecer, los veía doblar por la acera del parque, los cuerpos adversos,
bastante inflexibles, cada vez más cercados por la hueste de amas de casa
soplonas y periodistas y médicos que saturaba el barrio. Era una pena. Y me los
imaginaba en el vivero, un rato antes, en el momento de encontrarse bajo el
crepúsculo barato. Con una bomba de vacío la gente de El Hijo de la Ira había
vaciado el estanque en busca de droga escondida. Gumpes llegaba, bordeando el
olor a musgo, y veía a Olga entre los alhelíes, entre los crisantemos sucios de
hollín. Ella, sonriendo, se quitaba los guantes de goma. Y en vez de darse el
beso de las parejitas ahí se quedaban los dos, como olivos solos en filas
diferentes, helados por una ausencia que reclamaba existir. Después, yo lo sé,
se iban a la cama lo antes posible, o a la silla de una oficina vacía, o a un
baño, ansiosos, hambrientos, y porque era mejor que hablar.


         24.- El Mocho.- Para
adornar el miedo con una simetría, la misma tarde de sábado fueron a visitar a
la madre de ella, una viejita anonadada en un geriátrico, y a comer bizcochuelo
con el padre de él, un bombero jubilado que se gastaba media pensión en novelas
de terror. La grosería que el viejo encontraba en los monstruos góticos más
refinados los entretuvo hasta el anochecer. A la vuelta, para alegrarse algo
más, decidieron comprar vino blanco y aventurarse barranca abajo, qué más daba,
hasta un claro de la ribera donde los helechos pisados eran una alfombra. Hacía
calor, las estrellas se agotaban en el cuero del río y ellos estuvieron
besándose, y Gumpes quiso que por una vez el cielo se combinase con el misterio
que él amaba, y puso toda la ternura en quitarle a Olga la chaqueta, tanta que
ella no se dio cuenta hasta que una racha tibia le secó el sudor de los brazos.
Llevaba una de esas blusas sin mangas que la hacían más libre. Contra la sombra
de las barcazas varadas debía parecer un misterio de cal viva. Se sofocó en
carcajadas blandas; Gumpes también se reía. Ah, Gumpes: así tendría que haberla
llevado a pasear por el barrio. Pero en eso oyeron crujidos en el yuyal y de
una pila de chatarra, chapoteando, apareció un muchacho enorme con ropa de
gimnasta harapiento, botas altas y casco de soldado: el Mocho Vargas, jefe
famoso y clandestino de los desocupados más jóvenes. Llevaba en la mano una
lanza helicoidal hecha con un paragolpes de jeep, y en el cuello una
gargantilla de esqueletos de ranas. Empuñando la botella, Gumpes se levantó de
un salto. Seis o siete muchachos más salieron de las matas. Pero el Mocho los
detuvo con un gesto.


         “Oigan, a ella no le hagan
nada”, debió decir Gumpes. De balde, porque una cuerda tensa de deslumbramiento
iba ya de los ojos adolescentes, resentidos del Mocho a los pálidos brazos de
Olga, y viceversa, como en la reunión impensada entre dos mitos de distinta
estirpe. El Mocho Vargas dejó caer la lanza al suelo, con manos devotas y
ásperas le puso a Olga la chaqueta sobre los hombros, y a Gumpes le aseguró que
a la señorita nunca iba a pasarle nada. Guardando cierta distancia,
moviéndose entre sombras, un grupo de pibes los escoltó hasta la casa de ella.
Al día siguiente les mandaron un dorado de regalo, vivo todavía; al otro
apareció una especie de centinela impúber frente al pabellón del vivero. Gumpes
cayó en un silencio perplejo. Olga comprendió que a él esas cortesías le
estaban pesando más que el miedo, que la simpatía de los clandestinos era una
marca más, que ya no había solución, y se cansó de esperar.


         25.- Risas.-
Seis y veinte de la tarde en la nave central del sho-pping center. Alrededor de
la casamata de operaciones de El Hijo de la Ira, pelotones de vecinos altaneros
se afanan en controlar a otros vecinos, en alinear mendigos y escolares de
vacaciones frente a la puerta del consultorio médico. Más allá, por las aristas
interiores del edificio, bajo la luz bochornosa, los ruidos del comercio
inflacionario abollan hasta las caras de los maniquíes, de modo que nadie
advierte el empuje con que Olga Palapot entra por la puerta sur y avanza hasta
el crucero central exhibiendo las hermosas piernas. A cada paso arrítmico se le
agita un poco el pelo rubio, también el borde de la chaqueta. Cuando llega a la
zona de control, sin embargo, los cazadores indignados la avistan y entonces
hay un rumor, como si en el aire, por la fuerza de un choque, viniera a
plantarse una imperfección definitiva. Olga pide enérgicamente hablar con El
Hijo de la Ira. Hay burlas, negativas, pero después hay consultas y al final le
abren la puerta de una oficina; por un instante se atisba la mandíbula oferente
de El Hijo detrás de un pupitre, aunque enseguida la puerta se cierra a
espaldas de Olga. De lo que ocurre adentro, dicho sea
en reconocimiento a El Hijo, no se sabrá nada. La conversación dura quince
minutos, la primera parte de los cuales son silencio; a lo sumo un permanente
taconeo, como si alguien se estuviera paseando por la oficina. Después un
murmullo, después una breve discusión, y aún después, por fin, la risa ronca de
Olga, contando acaso una anécdota, y unas carcajadas técnicas de El Hijo. Otro
silencio y la puerta se abre. Olga, bufando, se retira sin mirar a los
costados. Con alivio pero un tanto exhausto, desde la
caja de mi papelería veo pasar de vuelta su silueta discordante. Listo, me
digo, ahora ya está hecho.


         26.- Discreción.-
No fue más fácil encontrarse con ellos los días siguientes, aunque no ya porque
estuvieran amenazados. Al contrario: del parque al quiosco de diarios, del cine
a cualquiera de las dos casas, andaban por un espacio defendido, de un lado,
por el respeto marcial de las patrullas de control (que ignoraban por qué
tenían que respetarlos tanto pero rumoreaban, cómo
rumoreaban), y del otro, por la hosca idolatría de los clandestinos. Delatados
por esa efusión, tristemente Olga y Gumpes chocaban uno contra otro y los dos
juntos se volvían más esquivos.


         27.- El asco.- Ya que él
ya no venía ni siquiera a comprar lápices, fui a ver a Gumpes al otro bar, el
Casimiro, una mañana de llovizna.


         “No venga a darme
consejos”, advirtió, mojando una rufina en el café con leche. “Es un poco tarde
y acabo de entender que si un hombre corriente quiere
moverse en el paisaje de los mitos, tiene que entrar con arrojo, incluso con
desfachatez. De nada vale ser cuidadoso; este mundo puede abaratar cualquier
cosa.”


         Pidiéndome, claro,
discreción, me resumió de qué habían conversado Olga y El Hijo de la Ira; por
parte de ella, apenas las palabras para apoyar su maniobra preventiva; una
exposición clara de cómo era y cómo había vivido siempre. El Hijo, magnánimo,
comprensivo, natural.


         “Olga hizo bien, por
supuesto. Pero ahora estamos peor que antes. No es que la gente sepa, porque
ese infeliz quedaría muy mal si soltara la lengua, pero en vez de curiosidad, o
chismes, o inquina, nos bombardean con una deferencia que ni ellos mismos
entienden. Y a mí empieza a parecerme que uno de los dos, no sé todavía si ella
o yo, está asqueado.”


         28.- Suspiro.-
En la difícil privacidad de un cuarto, una mujer y un hombre querrían hablarse.
El hombre está sentado al borde de la cama. La mujer, de pie, desnuda, se
aprieta el cuerpo con los brazos como si temiese perderlo. No obstante hay una mano estirada hacia el hombre, una mano que
tiembla en el aire porque el torso que le da fuerza está suspirando. El hombre,
que se muerde un nudillo, parece no ver la mano ni el suspiro.


         29.- Las uñas.- Ruidos de
amor intermitentes, apagados, no desmayo sino tristeza. En la saciedad,
raramente, rencor. El cuerpo de él sobre el de ella, todo y quieto, el dorso
arqueado, las manos apoyándose en la cama, tensiones en la sábana. Medialuz.
Los ojos muy abiertos, casi balizas. Ella, el pelo plácido en la almohada, toma
la cabeza de él con las dos manos. Pasan segundos largos de respiración, antes
de que Gumpes sienta que cinco uñas subrepticias se le clavan en la carne de la
cintura, a la derecha, y con ese sobresalto empiece a dividirse sin parar,
astillas de leña al fuego, cifras sueltas de un cálculo sobre el dolor. Hay
intercambio de alientos, palabras frustradas, hasta que:


         “Fui yo”, dice Olga. “Yo
te arañé. ¿Vas a entender de una vez?”


         Gumpes tiene la impresión
tardía de estar trastabillando, como si la cama fuera una escalera y el aire
una baranda consistente pero mal colocada.


         “Pero...”, dice, y el
mareo lo obliga a callarse.


         30.- Bombitas.-
Palabras de mi mujer un viernes a la noche, hacia el final del verano, mientras
hacíamos la cola del cine para ver El mercenario triste:


         “Tenía la cara demacrada,
ella, esta última vez que la vi, y no quiso contarme nada. Tal vez haya
aceptado cómo son las cosas. Puede que hasta sienta un poco de alivio. Pero yo
la veo sobre todo desconcertada. No se deja de querer a alguien de un día para
otro. Y sin embargo creo que ya empieza a aceptar. Estaba cansada y decidió
cortar por lo sano, fue valiente. Y Gumpes, en fin, Gumpes estuvo muy íntegro,
muy en su papel”.


         Aunque la película era
absorbente no la vimos entera. Algún energúmeno del Comando Ético culminó la
campaña contra el cine francés tirando bombitas de ácido sulfhídrico. A mitad
de la historia el olor a diarrea de bebé era tan insoportable que tuvimos que
irnos. Camino a casa paramos a tomar unas grappas. Mi mujer retomó el hilo:


         “Gumpes hizo lo que le
correspondía. Doloroso pero justo. Si la cabeza no le
había dado para entender lo que ella necesitaba realmente, si por inconsciencia
la dejó sola con el trámite, lo único que podía hacer después era retirarse.
Según su idea de la honradez, claro, que no es la de las mujeres. Porque si
ella actuó, me parece, fue por los dos. Una lástima, ¿no? Pero
en fin, no debe ser el único enamorado que tira la toalla para salvar la
dignidad”.


         31.- Colecciones.-
En historias de esta clase nunca pasa mucho tiempo. La ráfaga de clarividencia
que había llevado a Olga a salir al paso de El Hijo de la Ira la alejó de
Gumpes de algún modo, y de algún otro modo la alejó de nuestro barrio. No le
contó a mi mujer en dónde había encontrado trabajo. Lo único que me queda de
ella, como dato nada banal, es una serie de artículos que fui recortando de
distintas revistas que vendo en mi papelería. Son reportajes, algunos
anunciados en las portadas, que la encumbraron semanas después en una
notoriedad intensa, no muy duradera, y le habrán cambiado la vida más que el
amor de Gumpes. En la mayoría de las instantáneas aparece de cuerpo entero; con
ropa reveladora, linda, natural, digamos, e inquietante: chistosa a veces,
incluso atrevida, desenvolviéndose por ejemplo en la cocina de su casa como un
barco equipadísimo en un mar limitado. Casi siempre se le ve una sonrisa que en
el barrio sólo habíamos conocido de a ratos. En una larga serie del magazine Aplausos
aparece en su departamento, con una colección internacional de paquetes de
cigarrillos y otra de plantas de interior raras que, dice ahí, la enorgullecen;
y en algunas de esas fotos aparece también un hombre que, dice ahí, la acompañó
fielmente en los momentos más difíciles: Rolando Mársico, biólogo, su amigo más
querido. Olga. Olga Palapot. Por suerte para ella, las revistas ya cambiaron de
tema.


         32.- Ciclos.-
Con el otoño aquel llegó efectivamente la entropía. Pero no fue la enfermedad
agónica que había predicho El Hijo de la Ira, sino una tenue mutación de las
costumbres del aire. Las hojas caían pesadas como murciélagos muertos, en los
remansos del río el agua se estancó un poco más. Se comentó mucho que el abril
flamante era menos fresco que los anteriores. El tiempo, el de los relojes y
los calendarios, se estiraba achatándose como un tibio alquitrán.
Destiempizados, los consumidores entraron en una relación distante con los
productos, y los negocios se resignaron a vegetar hasta la siguiente pleamar
financiera. Ciclos. Algunos decían que esa indolencia forzosa era un descanso.
Lo que Berto Ugambide, lo que los cazadores indignados no habían previsto, es
que la entropía es desorden; y que, al calor de los escombros del progreso, la
ciudad ya incubaba nuevas alteraciones, anomalías brutales y asombrosas; que en
la roca del vecindario satisfecho se abriría el géiser de los clandestinos. Con
los amigos de Las Dalias nos veíamos poco: no porque fuéramos un poco
más pobres cada mes, sino porque esa súbita abundancia de quietud nos daba
frío, y temor, y tristeza. En esa lisura deprimente cada cual debía buscar su
consuelo. El mío era entrevistarme con Gumpes en el otro bar, el Casimiro, a
veces ni siquiera para hablar, sino para mirarlo. Todas las noches a las diez Arturo
Gumpes llegaba con una revista de geografía y se sentaba a beber una sola
cerveza. En el mechón gallardo mojado aún por la ducha, en el pecho rígido, no
dejaba de palpitarle la discordancia que su entrega había ofrecido a la ciudad.
Gumpes, a quien su propio temperamento previsor había derrotado. El zapallo de
Gumpes, pensaba yo, capaz de darle todo a una mujer salvo lo que más
necesitaba: la corroboración de que era única.


         “Captamos lo imprevisto,
podemos incluso zambullirnos en lo imprevisto, pero verlo realmente es una
habilidad que nadie nos enseña”, me dijo una noche de viento.


         Pamplinas. Por suerte, sin
embargo, no volvió a hablar del romance, quizá porque tampoco entendía que gracias a él, a fin de cuentas, Olga había saltado de la
repetición a la fama y nosotros del estupor a la espera. Por mi parte, nunca
llegué a agradecerle el cambio. Como estaba escrito, el fracaso se lo llevó al
fin de viaje no sé adónde. Tampoco él volvió al barrio. Pero en las noches de
armonía falsa yo creí seguir viéndolo durante mucho tiempo: un disconforme
elegante, demasiado ansioso, con la mirada en el cielo despoblado de mitos.
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Aspectos de la vida de Enzatti


 


         42 años


 


 


         Bajo un espeso cielo
sin luna hay un edificio, en el edificio varias ventanas abiertas, aunque
ninguna iluminada, y cerca de una de esas ventanas un hombre pensando que ocupa
el centro de la noche. Tiene los ojos abiertos, pero la mente en duermevela, y
a su alrededor la oscuridad incompleta se agita a veces enviándole reflejos
rosados o blancuzcos, atisbos de objetos que el hombre no intenta reconocer. Se
llama David Enzatti. Está acostado. No se mueve porque, si en cierto modo está
pensando, piensa que el sistema de la noche, sus equívocas armonías, dependen
de que él se mantenga en el centro. Enzatti se considera tranquilo; piensa o
siente que él articula la noche. Sudando un poco, lamido esquivamente por la
respiración de su mujer, deja que los ojos se le cierren. Una oscuridad más
absorbente le exige que no se abandone, y al mismo tiempo lo cerca y lo acuna.


         De repente oye un grito.


         Es violento, es largo,
tiene algo de lata y aislamiento, no es un grito vertical sino sesgado o
parabólico. Oteando la oscuridad, Enzatti se esfuerza por discernir si ha
sonado en sus sueños o en algún lugar del mundo, y mientras se arranca las
gasas de la duermevela el grito vuelve a oírse y otra vez se le escapa: lo
único que le queda es la angustia del eco en la cabeza. Y el eco dice que el
grito, por mucho que se haya repetido no es de desesperación, tampoco de pena,
no es un grito de dolor ni de cólera ni de rabia. No es un insulto, no es un
gemido. No se hunde claramente en el silencio como el chillido de un lirón, no
le da peso al silencio, ni forma: lo fractura.


         Es un grito, y cuando
vuelve a hacerse oír Enzatti tampoco lo escucha (sólo puede sumarlo al recuerdo
porque está pensando), deliberado y urgente. El grito de alguien que quiere que
lo oigan gritar.


         Y ahora Enzatti, inmóvil
todavía en el centro de la noche, lo tiene en la cabeza y no puede ignorarlo.


         Por mucho cuidado que
ponga en no despertar a Celina, que sigue durmiendo, al sentarse en la cama
Enzatti altera el sistema de la noche. La oscuridad seccionada se ha puesto a
girar en raros sentidos, y de la confusión nacen fuerzas mañosas, arbitrarias,
que lo atrapan. Enzatti y la estela del grito están unidos a través de la noche
como dos puntas de una grieta que corre entre escombros. Pero la unión no es
inerte, sino magnética o viva, u ocurre más bien que Enzatti no soporta que el
que ha gritado siga gritando.


         La placidez se
resquebraja. Enzatti se levanta, se asoma a la ventana: una azotea con macetas,
líneas de alquitrán en un techo, un gato se escabulle, antenas y tanques en una
atmósfera de nitrato de plata.


         Se aparta de la ventana,
domina el corazón, agarra de la silla el pantalón y la camisa, se calza los
mocasines y esquivando muebles apiñados, pisando cajas y juguetes, encuentra en
el pasillito un reducto donde vestirse. Después cierra la puerta del
dormitorio: Celina sigue durmiendo. Mientras se apoya en la jamba de la otra
puerta para pispear en el cuarto de los chicos, los ronquidos esporádicos,
menudos, le llegan flotando en la penumbra como partes de ese orden que el
somnífero que tomó no pudo terminar de construir. Hay ahora para Enzatti un
ensueño de olores infantiles, quizás un desvanecimiento, y antes o después del
nuevo grito la impresión de que un desequilibrio está por desintegrarlo;
después, seguramente, porque esta vez el grito le llega no sólo como un llamado
sino como una consecuencia.


         ¿Consecuencia de qué? Con
el recuerdo del grito, que sigue conmoviendo el aire, Enzatti se llena de
rajaduras: como el esmalte rajado de una cerámica entera. Pero no, no es eso.


         A los tumbos va a la
cocina, esquiva más objetos, tantea el hacinamiento en busca de una servilleta
y se seca el sudor. Se está preguntando por qué no entró en el baño, cuando
vuelve a oír el grito, más enérgico o más impaciente, también más amortiguado
porque no hay allí ninguna ventana abierta, y entonces, en el resplandor que se
filtra desde el patio interno, entre la raya blanca que es el brillo de la
cafetera y los destellos de los mosaicos, le parece ver la cuerda arqueada del
eco del grito, y en su propio cráneo, como en un teatro fugaz, la recua de
armónicos que lo acompañan.


         Todo sonido tiene sus
armónicos, sonidos secundarios que lo rodean y lo conforman; una grey discreta,
opciones ocultas y quizá postergadas. Un sonido es él y el racimo de sonidos
simultáneos que arrastra o desencadena. Eso dice la física. Y además de los
armónicos, si uno pellizca una cuerda (piensa Enzatti) la nota que se oye es
seguramente impura, porque la cuerda vibra, o vibra el aire, y la vibración se
propaga y afecta otros puntos del aire antes de extinguirse; y el aire está
lleno de impurezas.


         En el teatro del cráneo de
Enzatti el grito que lo arrancó de la cama, el grito que en la calle o el mismo
cráneo vuelve a sonar y convoca, está levantando un revuelo de sonidos
antiguos. El grito surca el cráneo y los armónicos se expanden, se arremolinan,
chocando con cosas dormidas que, obnubiladas, se alzan a la vigilia
tintineando. Después los sonidos se derraman, a los saltos se cuelan en la
noche de la cocina para reventar lo que queda de orden, pueblan las capas giratorias
de la oscuridad y Enzatti, con la camisa pegoteada y la servilleta en la mano,
entra en el tráfago o se deja arrastrar. Otra vez, a todo esto, le parece haber
oído ese grito pelado. Descuelga las llaves y sale.


 


         31 años


 


 


         Al salir del hospital sintió
que la primavera le sacudía el cuerpo con una tropa de aromas para obligarlo a
levantar la cabeza y mirar su despliegue. Era deslumbrante, sí, y arbitrario:
jacarandaes cuajados de azul claro balanceaban las ramas en una ingravidez
general, relucían los parabrisas de los coches, el polen y los vestidos y la
brisa que deshacía peinados unían sus vigores, una tibia sinergia ponía la
realidad a levitar, no, a rotar sobre un eje variable, de modo que cada vuelta
era un poco distinta a la anterior y nada, nada podía preverse, ni la hora del
próximo café ni el rumbo del pensamiento. Como eso era justamente lo que
Enzatti quería, perder el hilo, se dejó cercar por el aire. Así envuelto, más
frío por dentro que indiferente, se alejó del hospital muy despacio convencido
de que, como el rastro plateado de una babosa, dejaba un trazo de visiones
desunidas: el frasco invertido del plasma, apósitos en la mesa auxiliar, el
pedal de la camilla, relleno asomando por un tajo del tapizado de la camilla,
las venas hinchadas en la nariz del padre, el ceño furiosamente arrugado,
alguien con una hipodérmica. Era improbable que el padre de Enzatti recobrara
la conciencia; lo habían operado después de la caída y, aunque una parte del
cerebro estaba estropeada, los médicos se habían obstinado en salvarlo y ahora
respiraba, con los párpados entornados, no siempre constante, más allá de la
espera y el dolor. Entonces Enzatti dejaba atrás el hospital cargado de una
rencorosa levedad. No por la primavera, no por algo cíclico. Madre muerta
varios años atrás, ahora padre en el limbo, en la nada: Enzatti caminaba
suelto, como supurado por el mundo, sin origen ni explicación. Nada de haber
perdido un vínculo real: no había habido presagios, despedidas, no había habido
recapitulaciones. Apenas una caída de viejo, un golpe. Y Enzatti en el mundo
como una presencia inmotivada. No hijo de padre y madre, sino una emanación de
la vida, una exudación, algo que, más que morir, al final terminaría
evaporándose. Eso pensaba, sin espanto. Por el momento. Eran las once menos
diez, y a las doce tenía que ver al fabricante de juguetes Malamud. Cruzó la
calle. Se detuvo en la otra acera. “Ese bar”, dijo entre dientes. Y entró. En
el espacio alargado, la gente no tenía más remedio que aglomerarse entre el mostrador
y un tabique con espejos: agotados parientes de prostáticos, padres flamantes,
enfermeras y proctólogos hermanados, entre el olor a mostaza y el humo de la
máquina de café, por la eternidad de un intervalo. Al final del mostrador, ante
el escurreplatos de aluminio, había un taburete vacío. Acomodándose, Enzatti
pidió vino. Vino blanco frío, y se lo sirvieron no en vaso sino en copa. Un
hombre que parecía huraño, o arrogante, lo desmintió dirigiéndole una sonrisa.
Había bajado el diario y dado un paso hacia él, y lo miraba como si supiera que
Enzatti había perdido los lazos con su origen. En ese momento de intimidad
enervante Enzatti bajó la vista, aunque enseguida volvió a levantarla.
Súbitamente el hombre dijo que lo disculpase, pero que lo estaba observando
porque, si bien no era tanto más viejo que él, al verlo le había parecido verse
a sí mismo en otro tiempo. Se rieron los dos. Enzatti lo convidó a una copa de
vino. Entonces el hombre dijo que no bebía alcohol, y después del silencio hizo
la pregunta: “¿Sabe por qué no bebo?”. “No”, dijo Enzatti. “Entonces, mire”,
dijo el hombre, “se lo voy a contar. Se lo cuento: una vez, hace años, yo tenía
que ir al hospital a ver a mi hermano, que había chocado con la moto. A mí me
hervía la cabeza por adentro, de la rabia, porque le había advertido que alguna
vez se iba a hacer puré, pero no quería desaprovechar la visita en reproches.
Sabía que mi hermano estaba grave, así que lo que más me importaba era
conversar, por más que él fuera a curarse aprovechar ese momento decisivo para
explicarle que yo le tenía un gran cariño y, dentro de lo posible, aclararle
cuestiones importantes de nuestra relación, y también hacerle ciertas
preguntas. Para que entienda lo fundamental que era para mí esa conversación, y
en el fondo para los dos, le explico que mi hermano y yo estábamos muy unidos pero nunca, nunca habíamos dialogado. Por eso yo no
quería desperdiciar la visita en reproches, sobre todo con un hombre que tenía
el cuerpo hecho bosta. Así que, como yo era muy temperamental, para calmarme
entré a un bar a tomar un vaso de vino. Tomé dos vasos de vino, bien pancho,
digamos, debo de haber tardado unos tres cuartos de hora en meditar y tomar el
vino. Y cuando llegué al hospital, me dijeron que hacía siete minutos que mi
hermano se había muerto. Exactamente siete minutos”, insistió el hombre.
Enzatti se dio cuenta de que no iba a poder mirarlo con franqueza. Este tipo es
un boludo, pensó. ¿Qué viene a contarme?, y ni siquiera por piedad o educación
logró sonreír. Lo que hizo, entonces, fue sorber un poquito de vino, tenerlo un
rato bajo la lengua antes de tragar, y mientras tragaba levantar la copa. Era
una copa bombeada, el frío del vino la había empañado, y entre las gotas que se
escurrían hasta la base, se dio cuenta Enzatti, sobre el vidrio convexo se
acumulaban sin disputas las partes de ese mundo suspendido, el bar y zonas de
la calle. En la copa había enormes dedos de enfermeras culminando brazos
menguantes y al final diminutos, una pequeña caja registradora, un remoto
ventanal, distintas cabezas que en su diversidad minúscula parecían inmóviles,
y las campanas de vidrio con sándwiches y el ventilador del techo arriba en
retirada, y el suelo abajo en retirada, y la frente de Enzatti en retirada,
dejando el primer plano a la monstruosa chatura de la nariz, tan alejada de los
ojos, todo definido y dispuesto en un fresco nimbo verdeamarillo: la realidad
acabada. Del otro lado de la copa, no excluido pero aceptado a gatas,
aleatorio, el hombre del hermano muerto parecía exigir un comentario a su
historia. “A mí”, dijo Enzatti, “no me espera nadie. Yo ya fui al hospital,
vengo de ahí. Yo puedo tomar todo el vino que quiera”. Pero no bajó la copa
como quien ha dicho algo concluyente. En la copa se ordenaban partes del mundo
que la primavera había puesto a girar.


          


         42 años


 


 


         En la luz enchapada del
ascensor Enzatti evita mirarse en el espejo. Es cuando levanta la mano para
alisarse el pelo que el grito estalla de nuevo como una campanada (aunque
timbre de voz), embistiendo, reclamando, pero débil en
fin, sometido por el sunsún del ascensor. En la cabeza de Enzatti, de todos
modos, sonidos adocenados reaccionan caóticamente. El corazón se le contrae
como si quisiera defenderse, y con ese malestar Enzatti se apura a ganar la
calle. A lo mejor esta última vez fue el recuerdo del grito lo que oyó. A lo
mejor, verdaderamente, no lo oyó nunca.


         Afuera, como todas las
noches, la luz pública alcanza para ver muy poco. La desquiciada geometría del
barrio reverbera apenas en el sueño, rechazando el peso de la humedad con la
monotonía de sus balcones seriados, sus postes solitarios, con la fingida
solidez de una clase media declinante. En la esquina, junto al charco de luz de
un farol, un bache muy largo parece una boca pasmada en el asfalto. Enzatti
enfila hacia la esquina del supermercado. Cuando llega se sienta en el escalón
de la entrada, mira la noche, el lejano semáforo de la avenida, cierra los ojos
y cree que dormita, pero al rato pasa un coche, ya ha pasado, y él se levanta.


         En la ochava de enfrente
leves grumos de niebla se pegan a la base de una garita de vigilancia. Es un
tubo alto de base hexagonal y estaría vacía, porque hace tiempo que los vecinos
no contratan guardias, si no fuese por las palomas que alguien deja encerradas
y nadie ayuda a escapar. Los paneles de cristal blindado relucen de mugre.
Enzatti cree distinguir aleteos, pero no los oye.


         Como no tiene pañuelo se
seca el cuello con la mano. Cruza la calle.


         Treinta metros más
adelante por la misma calle empiezan los descampados donde ya nadie quiere
construir o las obras, por deserción de la clientela, quedan siempre
inconclusas. Viguetas, cortafuegos y puntales desnudos afloran en la maleza
como vestigios de un porvenir atrofiado, y entre los sillares mohosos acampan a
veces los cirujas. Al lado de la tintorería hay un
baldío que los chicos del barrio mantienen limpio a fuerza de jugar a la
pelota. Huele a tierra mojada de vino, ahí, y extrañamente a madreselva, y
Enzatti se sienta en el tronco de un jacarandá derribado.


         Hace un buen rato que el
grito no se oye. Parece que no fuera a oírse más.


         Y sin embargo todo el
silencio está colonizado por el eco del grito, como si las resonancias
partieran del cráneo de Enzatti y nada de lo que Enzatti perciba, la huida de
un ratón, un fósforo encendiéndose detrás de una persiana, pudiera librarse de
la revolución que los armónicos del grito han desatado. De modo que Enzatti
espera. Conoce momentos parecidos a éste, tanto al menos como algunos de los
sonidos que le enturbian el pensamiento: son, todos juntos, el rumor de las
preguntas que no pueden contestarse, un barullo que surge cuando algo cae
súbitamente sobre las explicaciones y las anula. También es, ahora que se fija,
la obstinada música del vacío.


         Lo que Enzatti no sabe es
dónde está el grito que la desencadenó, y empieza a darse cuenta de que esta
ignorancia lo asusta. Manteniéndolo en vilo, el grito lo subyuga, y en la
increíble persistencia de los armónicos se van levantando no sólo preguntas
sino también recuerdos. El grito duele. El grito ha venido a expulsarlo del
centro de la noche. A propósito, claro. Con alguna intención. Basta ver que acá
está Enzatti, aplastándose mosquitos contra la mandíbula, solo con la lentitud
del sudor en un baldío tenebroso. El grito era y sigue siendo un llamado, tal
vez una señal. Puede que un desquite del propio cráneo. Es un grito que, además
de levantar bullicio, exhuma, quiere cobrarse algo, subleva. Así que de
pronto Enzatti se indigna. Si se sintiera más ágil o despierto, si por otra
parte ese malestar no le doliese en los músculos, se levantaría de un salto y
fumándose un cigarrillo volvería enseguida a su casa, a su correspondiente
mitad de cama. Pero no sólo las vibraciones del grito lo tienen clavado al
tronco del jacarandá, sino también la necesidad de que el grito se repita y él
pueda darle sentido, interrogarlo al menos. Le preguntaría, si el grito se
dejara individualizar, por qué lo ha expulsado del lugar donde estaba hace
menos de un cuarto de hora. Y mientras se le ocurre esto aumenta la rabia,
porque Enzatti, sentado en el baldío oscuro, en el silencio cargado de olor a
basura, a óxido y a cicuta, se da cuenta de que el grito lo tiene maniatado.


         Una luz se enciende y
enseguida se apaga en el segundo o tercer piso del edificio que hay enfrente
del baldío. Es un edificio alto, el único de la manzana, deshabitado en gran
parte, flanqueado de talleres y depósitos. Lo rodea el cielo opaco, amplias
nubes de felpa. Enzatti espera. Se dice, se atreve a decirse, que esto que le
está pasando es demencial, en cierto modo vergonzoso: adjudicarle a un grito
alma e intenciones, convertirlo en señal, esa historia de los armónicos, flor
de ridiculez.


         Titila una luciérnaga.
Enzatti fuma, y la quietud de la noche recibe las exhalaciones. No tarda en
aplastar el cigarrillo contra un cascote.


         Pero nada garantiza que lo
ridículo sea falso, ni siquiera inverosímil. Justamente porque no se puede
explicar, lo ridículo es inobjetable. Ahí está él esperando que alguien vuelva
a gritar. Lo ridículo está siempre acechando en las impecables interpretaciones
que cada cual hace de su actividad, sus planes, su trayectoria, y
también en las versiones que da del funcionamiento del mundo. Lo ridículo es
amoral, pero no taimado como las explicaciones. Y la verdad es que Enzatti
tiene la cabeza atestada de sonidos, que le cuesta tragar saliva, que está
sentado entre escombros, en una madrugada sin luna, nervioso y triste como si
hubiera visto una navaja abriendo la pulpa de la noche y descubierto, cuando
esperaba ver gotas, que la supuesta pulpa era sólo una tela y más allá del tajo
no se veía nada, cuando mucho una pared vacía, como si la noche fuera un
cuadro. La verdad es que, en ese cuadro, Enzatti oyó un grito, poco importa si
en sueños o no, y que el grito no ha dejado de hacer un trabajo, despertar
sonidos que son momentos, exhumar recuerdos, y por eso está obligado, sometido
a esperar que sueñe de nuevo. Si el grito volviera a hacerse oír, piensa
Enzatti, le arrancaría del cráneo un sonido terminante: una reminiscencia.
Ese grito de mierda, ese alarido que lo expulsó del centro de la noche. Y qué
importaba que la noche fuera un cuadro, si también era plácida.


         Exhumar, la palabra exhumar,
tiene una brutal fuerza alegórica. De golpe Enzatti se imagina el grito con una
pala en la mano, la pala de remover tierra pedregosa. Lo ve entre las sombras
del baldío, o se lo figura, entre ladrillos y abrojos. Y entonces, mientras en
su cabeza arrecia el clamor, mientras el eco del grito, lerdo, súbitamente
renovado, pone a temblar la corroída consistencia del barrio, Enzatti termina
de despertarse y reconoce, sin gestos ni escalofríos finalmente reconoce, que
el grito es un llamado del olvido, la señal que todo lo negado lanza con partes
de su materia antes de enmudecer y pudrirse. Un día, comprende Enzatti, en vez
de sonidos habrá hedores. Por eso el grito maltrata, por eso llama y quiere
persistir.


         Enzatti se rasca las
rodillas. Se las rasca demasiado, hasta que las uñas quedan sucias de pelusa de
los pantalones. No está seguro de merecer este maltrato
pero, como tampoco puede impugnarlo, como sabe que el maltrato ocurre
simplemente, que lo olvidado quiso volver y el grito no pudo contenerse,
procura decidir que el grito no es sólo una advertencia. Y puede que no se esté
engañando: junto con huellas de lo que cualquiera llamaría infame, con lo
repulsivo y lo simplemente inquietante, con lo amorfo y lo malformado y lo
débil, el grito exhuma otras marcas, los armónicos del grito levantan
del grial del cráneo ciertos momentos, incalificables, inmorales, no malos,
mejor dicho, amorales: momentos desprendidos del tiempo, apuntes de una
disolución saludable. Aunque ninguna palabra contenga ese sentimiento, o él
esté demasiado nervioso para encontrarla, Enzatti sabe de qué se habla a sí
mismo, y el grito le sigue vibrando entre las sienes.


         Sin embargo
ahora advierte que no está tan nervioso.


          


         29 años


 


 


         Era invierno, una noche
del período más recóndito del invierno, y probablemente una fiesta religiosa o
patria pegada a un fin de semana, porque la ciudad adonde Enzatti iba a visitar
a Anabel estaba medio vacía, despejada de urgencias más bien; y como esa tarde
había llovido mucho, bajo el aire renovado los edificios, las fuentes tenían un
espesor cercano, una inmediatez casi ofensiva, como si esperasen que los
azorados transeúntes les pidieran permiso para pasar.


         Y justamente eso fue lo
que Enzatti le dijo a Anabel, no tanto novia suya como amante continua:
“Tendríamos que pedir permiso”, le dijo. “¿A quién?”, dijo ella (y no ¿Para
qué?). “Al aire o a los edificios, para pasar. Es como si sobráramos.” Anabel,
que caminaba aspirando ampulosamente el aire helado, contestó que no, al
contrario: a ella le parecía que esa noche todo la albergaba fácilmente,
casi como si no estuviera en la calle ni en ningún lugar, como si no tuviera
espesor ni consistencia. De pronto, entonces, al oírla, Enzatti giró la cabeza:
y aunque desde hacía varios minutos llevaba a Anabel del hombro, aunque había
estado sintiendo el hombro laxo de Anabel a través de la ropa de invierno y con
el hombro la contundencia del cuerpo entero, el torso al menos, en ese momento
no la vio. Lo único que vio, curvo en la luz de mercurio, horizontal en la
transparencia de la noche, fue su propio brazo sólo: y si no lo dejó caer fue
porque, aunque no lo viera con los ojos, en la mano seguía sintiendo el hombro
de Anabel. Cada vez menos, no obstante, o con más dudas. Y no era sólo por el
frío, que insensibilizaba el tacto. Tampoco porque se acordara
de que un año y medio atrás, la noche que había conocido a Anabel, cenando con
el jefe de zona de la empresa que los empleaba a los dos, la había considerado
un poco lenta de reacciones, un poco vulgar y un poco reiterativa, tres
objeciones que olvidaría antes aun de empezar a quererla, y por lo tanto mucho
antes de empezar a tener miedo de perderla cada vez que, terminados los fines
de semana, alguno de los dos tenía que volver a su ciudad. Y tampoco por una
trampa del asombro, como si Enzatti sólo pudiera esperar que Anabel concordara
con él o disintiera ferozmente, y no que de vez en cuando inventara una opción,
como quien mira a los costados y alza el vuelo. No. Era, y en ese momento
Anabel volvió a materializarse junto a Enzatti, que la vigilaba de soslayo, por
la certeza de que cuando llevaba a Anabel del hombro, distraídamente, sabía
menos que nunca de qué estaba hecha esa mujer, en qué consistía ser Anabel, qué
tipo de labores físicas y mentales demandaba, cuántas operaciones de atención,
composición, coordinación, dominio, abandono y relevo. El frío le mordisqueó
los dedos, que se hundieron en la franela del gabán de Anabel y reconocieron
penosamente el hombro. Enzatti quiso sentir, pero no podía por culpa de la
ropa, el cosquilleo del pelo de ella en el hueco del codo. ¿Qué pasaba si,
absurdamente, alguien que había tenido una idea de otra persona la perdía de
repente? ¿Qué pasaba si la gordura o el acolchado del pensamiento, que se
multiplicaba con una autonomía vertiginosa, lo alejaba del conocimiento del
otro, de la otra? Muy plausiblemente la otra desaparecía —para ese
alguien—. Estaba, claro, la posibilidad de conversar, algo que Enzatti y Anabel
hacían casi siempre que no se estaban tocando; variar las preguntas hasta que
alguna le diera a ella la chance de mostrarse de verdad y a él, por así decir,
la de asimilarla; o viceversa. Pero aún entonces algo de sustancia, algo de
sustancia iba a quedar relegado, porque ya sabía Enzatti lo precariamente que
las personas se acoplaban a sus historias, qué inacabable era el proceso de
remiendos y adiciones, tanto que todo el mundo se daba por vencido, aceptaba
finalmente la inexactitud, y bien era posible que en esa pizca de sustancia
faltante estuviera la quintaesencia de Anabel. El ser, incluido en el concepto
de ser un mechón de pelo color cerveza, la nariz curva y elegante como el asa
de una tacita, la clavícula, los humores, los sismos del corazón y los
sentimientos que el arte le adjudicaba al corazón, todo eso, en realidad,
¿dónde se afincaba? ¿En ciertas neuronas, en distritos cerebrales? Sin duda no
en la materia, aunque existiera por ella, sino tal vez en la mente, algo tan
impalpable. Los sentimientos: vida psíquica, espíritu. ¿Dónde estaba Anabel, la
que indudablemente olía a mujer, lastimaba con uñas o insultos, la que apretaba
o se ausentaba? Enzatti estornudó. “Un ruido de nariz”, dijo entonces alguien
que no era la Anabel de diez minutos atrás, y lo dijo como si hubiera estado
oyendo el pensamiento de Enzatti, “un ruido de nariz no alcanza para que un
cuerpo esté presente. Un estornudo es apenas un síntoma, ¿no? Una cosa
demasiado poco expresiva”. Enzatti se sobresaltó; de haber esperado algo,
habría esperado que Anabel dijera: Qué lejano te siento, o quizá
simplemente ¡Changós!, como decían en su ciudad cuando alguien
estornudaba. Casi enseguida le entraron ganas de llorar. Se dio cuenta de que
en la vida le iba a ser muy difícil llevar del hombro a otra mujer como Anabel.
Por eso, por nostalgia anticipada, dijo: “De acuerdo, pero te juro que a medida
que pase el tiempo me vas a conocer mejor”. Les quedaba una cuadra, porque iban
al cine; y faltaban diez minutos para la sesión. En la calle deshabitada, en el
aire lácteo y crujiente, Anabel suspiró sonriendo y, mientras él volvía a
perderla de vista, acarició con una fuerza rigurosa la mano que la agarraba del
hombro: la mano de Enzatti. Era una buena oportunidad para besarla, sobre todo
en la boca, fría seguramente en las orillas, irreconocible en los adentros, y
con los ojos entornados espiar cómo reaparecería o aseguraba que en ningún
momento había dejado de estar. Pero Enzatti no la besó, no en la calle, porque
le molestaba la bufanda y desde la mañana se había estado quejando de tener
tortícolis. La besó más tarde en el cine, con los ojos cerrados, llenos del
brillo ofuscador de la pantalla.


          


         42 años


 


 


         Sentado en el tronco del
jacarandá, sintiendo la corteza en las nalgas, el pantalón viscoso y arrugado
con la humedad de la noche, Enzatti especula. Supongamos que estuviera al lado
de una laguna, que sin haberse dormido tuviera sin embargo los ojos cerrados;
que persuadido por la levedad del aire, porque sería verano y la hora de
siesta, dejara caer la mano, la hundiera en el agua; y que la balanceara,
abierta, indiferente, contento nada más de sentir la resistencia, la frescura;
y que sin motivo importante, por las puras ganas de mover los músculos, de
golpe decidiera cerrarla, o que la mano se cerrara por decisión propia,
despacio; y que cuando el movimiento fuera a completarse no lo consiguiera, que
la palma no pudiera encontrarse con las uñas: porque en la mano, cerrada pero
no del todo, había aparecido algo; que de pronto, sin habérselo propuesto, la
mano apretara, resbaladiza y palpitante, una trucha. Entonces, en un momento
así, piensa Enzatti y le parece sentir la trucha en la mano, él sería la mano y
la trucha y el estanque, el aire y la hora de la siesta, y el verano y el
tronco del árbol en donde estuviera apoyado, y la hoja más alta de ese árbol y
el sol reflejado en el dorso de la hoja, y los colores de todo.


         En los armónicos del grito
que expulsó a Enzatti del centro de la noche también cabe la visión de un
momento así. También un momento así sería inexplicable, ridículo, y no por eso
lúgubre como esta noche.


         Esta idea parece detener
por un instante el alud de recuerdos que amenaza caerle encima. No mitiga la
angustia de Enzatti, pero la vuelve tolerable.


         Lo que zumba en el cráneo
de Enzatti y lo conmueve, y lo debilita, no es solamente lo olvidado que
regresa. Es lo desconocido.


         Enzatti se siente frágil y
más frágil aún le parece la noche, de modo que responsablemente evita moverse.
La inmovilidad se expande; engloba la intemperie, recubre los yuyos, los
edificios, las baldosas rotas, los coches como saurios dormidos en la no lejana
penumbra de un garaje, en una suerte de fijeza cristalina; y cuando todo parece
alcanzar el clímax de la quietud, cuando todo en la noche parece
inverosímilmente real, a su manera eterno, eso que reparte la quietud da un
paso atrás, el nudo de la persistencia se desata y a los ojos de Enzatti las
cosas empiezan a deshacerse. No es, claro, que se derrumben; pero se
estremecen, como vuelven a vibrar ahora los armónicos del grito en el cráneo de
Enzatti, y la humedad les resta solidez. Lanas de un malva oscuro borronean la
mole del edificio de enfrente. Donde hasta hace un rato había un semáforo se ve
un hinchado nimbo verde, luego un guiño dorado, después nada. ¿Será posible que
el barrio se esté cubriendo de niebla, se pregunta Enzatti, o es lo olvidado
que vuelve en mortaja de humo?


         Del farol que en la
esquina cuelga sobre el pavimento, en una encrucijada de cables invisibles, se
derrama una agónica claridad de magnesio. Se balancea solo el farol, porque no
hay viento, como para esquivar unos flecos de niebla negroide. Cualquier cosa
que pueda oírse, grillo o ambulancia, Enzatti la tiene vedada, no sólo porque
el eco del grito le sigue atareando la cabeza sino, sobre todo, porque está
absorto en la espera. Ve cosas determinadas, sin embargo, y lo que ve ahora es,
a unos treinta metros, donde el muro incrustado de vidrios que limita el baldío
se interrumpe en la acera, un pliegue en las ondas malvas de la niebla. El
pliegue se acorta y se ensancha, se redondea, se entumece e irrita como una
herida mal cosida y, rezumando una rebaba blanquecina, revienta para crear una
silueta roja.


         Es una mujer. Lleva una
especie de batón, o un arruinado vestido de noche de un bermellón sucio, algo
gravoso para el calor que hace, y en la cara una dureza atónita, como si
acabara de atacarla alguien que a la primera resistencia se hubiera
desvanecido.


         Colgado del hombro
izquierdo, un bolso de lona le agobia el cuerpo; en la mano derecha lleva un
palo.


         No mucho más se ve de la
mujer en la oscuridad del baldío, ahora que bordea el muro, corta la niebla y
se interna en la cizaña. A Enzatti no lo ve o quiere ignorarlo, aunque más bien
parece que no lo ve, y es comprensible, porque entre ese muro y el jacarandá
caído media toda la extensión del baldío, que no es poca. La mujer tropieza con
algo, se tambalea, el vestido se le engancha en un cardo, ella aparta las ramas
con el palo. Casi borrada ahora por las matas y los vahos, se agacha junto a
los restos de un pilar de mampostería. Después de estar un rato trabajando, metiendo
cosas en el bolso, resopla o se queja, hasta que penosamente vuelve a
incorporarse. Cuando la cara surge entre las matas, parafina mojada, los labios
se estiran un poco, y al mismo tiempo los pómulos se hinchan como si la mujer
fuese una medalla que quiere cobrar espesor.


         Enzatti piensa que la
mujer necesita soltar un sonido y no puede; lo nota en la mueca, en el fastidio
con que blande el palo, como si estuviera furiosa o decepcionada. Y al mismo
tiempo se da cuenta de que en ningún momento se ha preguntado, él, si la voz
que lo sacó de la cama era de hombre o de mujer. No lo sabe, pero no se lo ha
preguntado; y ahora quiere recuperar la memoria del grito y no puede.


         Pegada al muro, bufando
bajo el nuevo peso del bolso, la mujer vuelve hacia la acera. Súbitamente
convencido de que fue ella quien gritó, Enzatti decide despegarse del
jacarandá. Mientras se levanta, desesperado por alcanzar a la mujer, tiene una
conciencia abundante del movimiento, de su propio progreso lento, como si
estuviera hundido en gelatina. No dura mucho esta torpeza, aunque lo suficiente
como para que la mujer le saque una buena ventaja; y con la distancia aumenta
la ansiedad de Enzatti.
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         Media tarde. En una calle
de aceras anchas, de baldosas partidas por las raíces de árboles viejos,
apoyado en un poste solitario Enzatti esperaba un ómnibus bajo una llovizna
pesada, rumorosa, opaca como limaduras de hierro. Venía de vender una partida
de los vestidos de mujer que fabricaba, en otro barrio lo esperaba otro cliente,
y quizá no estuviera pero se sentía muy apretado de
tiempo. Le molestaba, además, que no se le ofreciera a la vista nada
interesante, y además Enzatti no era de los que veían con facilidad. Pero
entonces vio algo. En la misma acera donde estaba parado, al volver la cabeza,
vio, bajo la luz verdegrís, una escalera de aluminio apoyada en la pared de un
balcón clausurado por peligro de derrumbe. La información la daba un cartel
colgado de un balaustre del balcón: Peligro de derrumbe, decía; pero esa
elocuencia tajante no alcanzaba a atenuar la ridiculez de la escalera, la
soledad, la aflicción que de pronto dejó a Enzatti casi sin resuello. El
ómnibus no llegaba. La llovizna se iba acumulando, al parecer, en los peldaños
de la escalera, y aglutinada se precipitaba en gotas gruesas cuyo destino
Enzatti no alcanzaba a ver, porque el pretil del balcón se lo impedía. La eme
de derrumbe estaba descascarada, y Enzatti, incontenible, se preguntó
qué sentido tenía eso, el balcón en peligro, la escalera abandonada, y se lo
preguntó porque no habría podido tolerar que la aflicción que sentía fuese
gratuita. A pesar de todo había, como un campo magnético, una calma apabullante
alrededor de la parada, y alrededor de él; aunque quizá fueran la escalera y el
rumor metálico de la llovizna lo que exigía un sentido para el momento. En la
vereda de enfrente, sobre la marquesina de una farmacia, un reloj digital
marcaba las dieciséis y veintitrés. Enzatti se concentró, muscularmente
inclusive, en los números formados de puntitos de color púrpura. Cuando el
último dígito cambió de tres a cuatro, en un paroxismo de discreción, los
músculos del cuello le dijeron a Enzatti que, si se giraba a mirar la escalera
de aluminio del balcón abandonado, iba a tener una revelación. De modo que
Enzatti se giró, y la tuvo. La revelación era que todo seguía desaforadamente
igual, como si en el salto del tres al cuatro en el reloj digital se hubiese
concentrado la indiferencia entera de la eternidad. Los vetustos árboles de la
calle se agitaron un poco, quizá por el viento, y Enzatti olió mezclados
hedores de fragua y de quinina. El cuerpo se le expandió, dispuesto a
enfrentarse con el ómnibus que ya se acercaba. En la jactanciosa inmovilidad de
la tarde, el ómnibus representaba por fin el consuelo de una dirección, el
ómnibus era el sentido, algo que transportaba, aunque a lo mejor a otro
punto del reposo o la tristeza. Pero Enzatti no lo recibió con alivio, no entró
con toda la decisión necesaria en la lógica de los cambios e intercambios,
pagarle al conductor, recibir el boleto o empujar un poco. Enzatti pensó que la
escalera de aluminio le había ofrecido cierta intimidad con lo inalterable, lo
porfiado, lo que no significaba nada. Dos días después, meditando todavía, se
atrevió a escribir un poema humorístico:


         Adiós, momento.


         Me gustaste porque eras
lento y, cuando ya te alejabas,


         con sólo mover la
cabeza pude verte un poco más.


         Ahora que cavilo,


         me acuerdo de que eras
rubio, escarpado,


         con una como leve
pelusa exterior


         y un poderoso aire de
lamelibranquio.


         Lo que no sé bien


         es qué llevabas
adentro.


         “Me cuesta creer que sea
tuyo”, le dijo su amigo Bránegas cuando Enzatti le enseñó el poema. Se sabía
que Bránegas no era indiferente a la lírica, por mucho que prefiriese las
novelas, y que si la eludía era sobre todo por envidia. Enzatti sintió una
tentación mayúscula: decirle que efectivamente el poema no era suyo sino un don
otorgado por el momento aquel: que en cierto modo el poema se había escrito
solo. Era lo que pensaba, además. Pero en vez de eso le agradeció a Bránegas el
comentario, porque lo consideraba un elogio, y guardó el poema en una carpeta
esperando volver a encontrarlo en el futuro, de tarde en tarde, como una
anomalía persistente, irremediable.
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         Tropezando él también con
ladrillos, con botellas, Enzatti sale a la acera detrás de la mujer. A unos
treinta metros el vestido bermellón se hunde en la bruma como una amapola en
los vapores de un cráter, leve, final, envuelto en burbujeos, decidido a
llevarse el grito que Enzatti necesita interrogar porque guarda recuerdos
suyos, revelaciones, y Enzatti, pesado de somnolencia, intenta apurar el paso
como si trabar contacto con esa mujer, ayudarla si cabe
pero sobre todo preguntarle por qué gritó, pedirle que grite de nuevo, fuera el
único deber decisivo que ha tenido en muchos años. Uno detrás del otro,
distanciados, cruzan los dos la calle. El hecho de que la mujer haya empezado a
usar el palo como bastón no la vuelve más lenta; al contrario. Enzatti llega al
garaje de la otra acera cuando ella ya lo dejó muy atrás.


         Y en eso se vuelve a oír
el grito. El grito que casi una hora atrás lo arrancó del centro de la noche.


         Enzatti se para en seco
ante la entrada del garaje.


         Como la botella de champán
contra el casco del paquebote, el grito se hace añicos para que la masa de la
noche resbale cansinamente hacia la realidad. Y aunque no deje de haber muchos
ecos en el cráneo de Enzatti, los ahoga la inmediatez casi cínica que cobran
las baldosas, las manchas de gasoil en el peldaño de cemento de la entrada del
garaje, el olor del gasoil, la bruma que empieza a disiparse entre los
plátanos, y claro, el grito que ahora insiste. Un grito de hombre, imperioso y
expectante. Viene del fondo del garaje.


         Ahora hay que vérselas con
la reacción. El grito es de hombre: está al alcance de la mano, por así decir,
en un punto de una oscuridad con forma y accidentes; es un llamado concreto; se
repite como si hubiera detectado la presencia de Enzatti. El vestido bermellón
de la mujer del bolso no se ha perdido de vista, porque la niebla sigue
disipándose, pero está muy lejos y no puede importar más que un pañuelo
encontrado en un zanjón. La noche se estanca; antes que un sistema, parece una
clara papilla. Y mientras en el cráneo de Enzatti los armónicos revolotean,
frenéticos, resollantes, cada uno acoplado a un recuerdo que quiere
reivindicarse, a frágiles abalorios de tiempo, sobre el conjunto cae un estupor
embarazoso que le es ajeno, cierto, que los sonidos combaten, pero que de todos
modos los infecta de frustración.


         Ese grito que ahora le
llega a Enzatti y sólo a él tiene un sentido demasiado preciso. Tan imposible
es dudar como apartar el grito de las jerarquías del mundo, acá un pedido, allá
una advertencia, o seguir pensando que era un mensaje de lo profundo, lo
cenagoso y caótico, lo descomunal.


         Y sin embargo es raro que
el grito no se repita periódicamente y que la agitación de los armónicos en la
cabeza de Enzatti, su ajetreo subversivo, vaya del arrebato a la indolencia,
funcione por arrebatos. El grito, y lo que el grito despierta, es imprevisible.
Es un grito humano real, no imaginado, al fin y al cabo, y Enzatti comprende
que por eso no puede introducir una claridad completa. Si lo ha llamado, si lo
ha expulsado del centro de la noche, no es para instalarlo en la claridad sino
para presentarle diversas formas del enigma. De modo que Enzatti presta
atención; y el grito resuena dentro y fuera de su cráneo, a la vez como un
pistoletazo de partida y como un gong de culminación, y dice: Soy la noche, soy
lo indiferenciado, puedo servirme de todas las voces y para mí cualquier voz es
lo mismo. La noche es la madre de los gritos.


         Un gato. Un gato marrón se
frota contra la sudada pernera derecha del pantalón de Enzatti, bastante
erizado, como si dijera “a ver si callamos ese grito”. El evidente maullido no
se oye. Y Enzatti entra en el garaje. El gato prefiere quedarse en la calle.


         Adentro el desorden lo
confunde un poco. Choca con una moto sin ruedas que se tambalea en su caballete,
roza con la cadera el guardabarros de algo que, ignora por qué, mentalmente
llama sedán. En general hay camiones, es un garaje grande y atestado,
hay autobuses, rampas oblicuas, mientras las pupilas de Enzatti se acostumbran
a lo que no es oscuridad sino penumbra, que se cruzan con otras rampas, la
sugerencia de niveles inacabables, chatarra y Piranesi. Fugazmente Enzatti se
pregunta por el valor de los colores en la tiniebla, pero
aunque intenta reconocer los verdes metalizados, los grandes lamparones de
herrumbre en carrocerías viejas, el grito le impide detenerse. Tal vez Enzatti,
en realidad, quiera volver a la crisis febril de su cráneo, incluso al dulzor
de la angustia.


         No puede. El grito lo
dirige. Se define, además: voz robusta de barítono, algo lijada no por el
tabaco sino por el uso excesivo, atisbos de nerviosismo crónico controlado por
la maroma de los años.


         Al fondo, por fin al fondo
del garaje, hay un compartimiento que debe de servir de oficina, con tres
tabiques de vidrio y aglomerado contra una pared de ladrillos. A la izquierda,
un destartalado camión Reo parece que va a derrumbarse sobre una fosa de
engrase. Enzatti tiene enfrente un pasillo que, por la luminosidad que se
divisa al fondo, debe llevar a un patio. Pero el suelo está abierto, como por
un derrumbe. Y para seguir adelante hay que pasar por un puente de unos cuatro
metros hecho con tablones. Los tablones están muy descentrados, uno ha caído en
el agujero. Escéptico, Enzatti apoya un pie en el más fiable, que se ladea; y
está tratando de afirmarse cuando una voz, la misma de toda la noche pero serena ya, cercana y fatigada, le dice que no
hace falta que cruce. Es acá, dice. Estoy acá abajo.


         La tarea de ayudar al
hombre a salir es tan ardua como poco noble. Prueban con un tablón apoyado
contra el borde del agujero, con una silla, un cajón y la mano de Enzatti, pero
el hombre es gordo, probablemente está anquilosado, y encima es aprensivo. Al
fin Enzatti encuentra una soga, siempre hay una soga, la ata al paragolpes de una
furgoneta, arrastra y el hombre, agarrado a la otra punta, emerge, inexpresivo
como un jabalí muerto en una trampa.


          


         23 años


 


 


         Era una mañana de otoño,
porque había hojas mojadas en las baldosas del pueblo, y había dejado de llover
cuando Enzatti entró al banco con el paraguas cerrado en la mano. Mientras
hacía cola para cobrar el cheque redujo el paraguas y lo estuvo apretando como
si fuera una porra, asombrado de sí mismo, antes de meterlo en el maletín,
entre el diario y los folletos del laboratorio y las muestras gratis de
visitador médico, asombrado de que la mano necesitara apretar algo arrojadizo o
contundente, algo que consumara una descarga. Y fue porque estaba enfrascado en
el asombro que no vio cómo el tipo ese entraba, bufando, desorbitado, y
llevándose por delante a una mujer con bolsas de mercado, a un pelirrojo de
impermeable, se colaba en la fila a codazos. Además del mostrador y la
ventanilla, entre el cajero y el tipo había una enfermera que acababa de
recibir su dinero, contándolo, y dos clientes más entre el tipo y Enzatti, que
ahora por fin se despertaba. El director de la sucursal hablaba por teléfono en
un escritorio. El tipo raro empujó a la enfermera, desinteresado de los
billetes que la chica había guardado en el bolso, y de una riñonera sacó un
Strom 47, ese revólver extravagante y no la escopeta que tenía metida en el
cinto, bajo el gabán azul mojado, y que Enzatti acabó por ver claramente cuando
el tipo, con un giro experto, abarcó a todos los clientes con el caño brillante
antes de darle varias órdenes al cajero. Con la escopeta, cada vez más
intimidador, rompió el cristal de la ventanilla. Se hizo abrir la puertita,
apiñó a los clientes del otro lado del mostrador, cortó los cables, puso al
cajero y al director contra la pared para explicarles cómo quería recibir el
dinero, pero sólo después de disparar a los pies del pelirrojo les gritó a los
demás que se tiraran al suelo; era admirable la desenvoltura que tenía y
pavoroso cómo le temblaba la mano que empuñaba el Strom. La escopeta la usaba
para golpear, aunque si algo persuadía era la voz: neutra y temeraria, no
rencorosa sino sólida y natural y múltiple como una granizada, y al mismo
tiempo un poco triste. Enzatti iba a recordar esa voz, el medio tono nunca
truculento, como un poder más que nada organizativo. Menos de tres minutos
habían pasado y ese tipo estrábico y felino, con las comisuras blancas de
saliva seca, había impuesto su cálculo a siete personas, optimizando la
violencia, y sin ocultamientos ni exhibiciones estaba por recibir todo el
dinero que hubiera en la sucursal. Pero como entonces llegó uno de los
patrulleros del pueblo, y el policía que iba a entrar al banco vio el cristal
de la puerta agrietado de golpe por un disparo, al rato había un cordón de cinco
agentes en la vereda, sirenas ululando y un jeep del ejército. Entretanto se
habían cruzado gritos. El tipo había avisado que los dos empleados y los cinco
clientes eran rehenes. El director, convertido en mensajero, transportaba
increíbles términos de negociación. El pelirrojo del impermeable, por
neurasténico, se había ganado un par de bofetadas. Pasaron tres horas. Ni una
mujer que en ese lapso se hubiera enamorado locamente de él, tanto como para
perder varias nociones de realidad, habría creído que el tipo iba a poder
escaparse. De haber existido alguien que lo esperara en un coche, seguramente
se habría hecho humo. Y que él mismo olisqueaba la derrota se notó en las
confesiones que decidió hacer, mientras todos comían unos tomates repartidos
por la mujer de las bolsas de mercado. Enzatti sólo iba a recordar lo
sustancial de esas confesiones: la experiencia del tipo en uno de los adversos
ejércitos de liberación que habían controlado varias zonas del país durante
varios años, y la exasperante búsqueda de trabajo después de que los dos
ejércitos hubieran entregado las armas al gobierno democrático. Una búsqueda
inútil para alguien que, de tanto hacer la guerra para instaurar la democracia,
no había podido aprender ningún oficio. Fue cuando contaba una parte tenebrosa
de esa historia, un tramo que Enzatti olvidaría quizá porque era menos
llamativo, cuando el tipo pisó un pedazo de tomate que él mismo había tirado al
suelo. Mientras caía soltó el Strom 47. El disparo que se escapó del revólver
le arrancó al gabán azul un pedazo de hombrera. El tipo intentaba incorporarse
para empuñar bien la escopeta, y el revólver giraba en las baldosas. De los
siete rehenes Enzatti no era el que estaba más cerca, pero de todos modos
estaba a menos de tres metros y aún tenía el maletín en la mano. Lo levantó, lo
revoleó y se lo asestó al tipo en el hombro con una fuerza que, curiosamente,
siempre pensaría que le había dado el desasosiego. Otro rehén pateó el
revólver, y otro la escopeta que el tipo había soltado. Pero la pregunta que
Enzatti iba a volver a hacerse no sería nunca cómo se había atrevido a dar ese
golpe, sino por qué inmediatamente, cuando el tipo ya se había derrumbado y
alguien lo estaba apuntando con el revólver, él, Enzatti, había vuelto a
pegarle con el maletín, ahora en la cabeza, con la misma fuerza. En realidad,
la parte del maletín que esta vez había dado en la cabeza del tipo había sido
el canto, y sobre todo una de las rinconeras metálicas. Cuando se lo llevaban
al tipo, menos de un par de minutos después, había tenido tiempo de ver el
pegote de sangre y pelo sucio en la coronilla, quizás un poco más abajo. A
Enzatti le costó tan poco descubrir por qué había dado el segundo golpe, que
por mucho tiempo se tuvo miedo y repugnancia; menos fácil, sin embargo, era
explicarle la razón a los demás. No sólo porque Enzatti no era elocuente, sino
porque los demás querían la anécdota, no su interpretación. Y hasta de la
anécdota se cansaron con el tiempo, por mucho que a Enzatti le costara
sobrellevarla y quisiera discutirla cada vez que podía: porque la realidad
estaba llena de hechos macabros. La realidad era una noticia macabra en sí
misma, había miles de niños viviendo en cloacas, nuevas enfermedades, a todo el
mundo le habían acercado alguna vez una navaja a las costillas, y hasta el
mismo Enzatti tuvo que aceptar que una gran diversidad de horrores virtuales
era más soportable que la pregunta por un solo horror repetida hasta el tedio.


         42 años


 


 


         El hombre que Enzatti oyó
gritar y ha ayudado a salir del agujero es musculoso, cincuentón, con el cuello
un poco abultado por el bocio y una calva discreta. Resopla, no porque esté
cansado, sino porque no encuentra razón o blanco para la amargura.


         Un rato después, mientras
fuman en la penumbra sentados en cajones, Enzatti debe reconocer que el hombre
es aburrido, tirando a dogmático, pero afable. Habla, el hombre, de que cuando
se está en la situación en que él estuvo hasta hace un rato, siempre se sabe que a la mañana siguiente, a más tardar, la cosa va a
solucionarse; pero que de todos modos cuesta mucho esperar. Comenta, y lo
comenta como si se hubiera caído muchas veces en el agujero, como si lo
practicara para acostumbrarse, que ahí abajo uno piensa en lo mucho que se
preocuparía la familia si supiera lo que pasa.


         Primero uno grita, dice el
hombre. Pero enseguida empieza a no saber si tiene o no que gritar. Porque es
de noche, y la gente está durmiendo, y total a la mañana lo van a rescatar, eso
se cae de maduro. Pero después uno se pone nervioso y vuelve a gritar. Lo que a
él le impidió gritar demasiadas veces fue darse cuenta de que no se había roto
nada físico.


         Y aclara que si no se rompió nada, ninguna costilla, es porque en
otro tiempo fue luchador. Era especialista en lucha grecorromana. Es evidente
que un luchador tiene que ser perito en caídas. Y además él no sólo hizo lucha
grecorromana; durante unos años viajó con una troupe de cachascán,
maquillándose de japonés y haciéndose pasar por campeón de sumo.


         Enzatti piensa que no es
él el único que esa noche sintió el regreso de lo olvidado. Aunque
probablemente el hombre nunca haya olvidado lo que le está contando.


         Según el hombre, lo más
molesto de la situación en que estuvo era que, en algunos momentos, no sabía si
se quedaba callado por no despertar a los que estaban durmiendo, porque sabía
que nadie iba a oírlo, o porque temía que nadie fuera a sacarlo
aunque lo oyese. De a ratos, además, prefería estar callado porque el grito
retumbaba entre los coches y volvía planeando hacia él, como si quisiese aplastarlo.


         De todos modos, le dice a
Enzatti, se lo agradezco mucho.


         Fuman.


         No queda mucho que hacer. Además Enzatti quiere irse porque la voz del hombre, cada
vez más vigorosa y formularia, se vuelve espesa en la oscuridad del garaje, se
alía con el olor a gasoil, incluso con el olor del sudor del hombre, y aplaca
los sonidos que, aunque castigados, mantienen la insurrección en su cráneo.


         Se despiden. El hombre,
que es el sereno del garaje, da alguna explicación más mientras, en vez de
acompañarlo hasta la entrada, se mete en la oficinita. Escapando de la solidez
de esa voz, Enzatti busca rápidamente la calle. Algunos momentos tocados por el
grito afloran todavía en el barrizal de lo negado. Sonidos díscolos chocan
entre sí, confundidos.


         Lo importante, piensa
Enzatti mientras apura el paso por la vereda, es que la claridad no los mate.
Pero este razonamiento es artero: Enzatti sabe muy bien, ahora que el cansancio
lo ataca en las rodillas, en los codos, que lo que le ha sucedido no es
aclarable. De todos modos lo alivia que el silencio
haya vuelto a inundarse de niebla, tanta que, empieza a prevenir, le va a dar
bastante trabajo embocar la llave en la cerradura. 


         Un rato después está en la
pieza, desnudo, ocupando su mitad de la cama. Celina sigue durmiendo. Enzatti
oye el rumor nada esquivo de la respiración de ella, la mira en la oscuridad
violácea y deja de oír. Todo menos el recuerdo del grito, multiplicado y
vibrante, como una síntesis artificiosa de todas las noches.


         (1991)


 


 


 


 


 


 


 














 


Volubilidad


 














 


PRIMERA PARTE


1. El predio


 


 


         La mochila de una
colegiala junto al brazo izquierdo; el aliento de un hombre en la nuca; contra
el estómago, el respaldo de un asiendo doble; la tibieza adhesiva de la argolla
en la mano derecha, y, ciñéndole el hombro derecho, el vidrio de la puerta
corrediza: dentro de esos límites no del todo externos Maguire esperaba que le
llegase el vahído. Nadie que subiera en Térpine podía aspirar sensatamente a
viajar sentado, porque Térpine era la tercera estación del recorrido del
subterráneo; pero un predio con varios puntos de apoyo junto a la puerta A del
vagón 4 seguía siendo un privilegio, y a Maguire le convenía mirar la
concurrencia desde cierta altura. En Tres de Abril, era extraño, aún no había
pasado nada. En Villa Otorno, un firme coloide laboral consiguió incrustarse y
el gentío del vagón se reordenó con apatía. Perplejas de sueño bajo la luz
cerosa, las caras se vinculaban cautelosamente con el olor a caldo como si a
esa hora, las siete y cuarenta, un gesto demasiado amplio pudiera desterrarlas
de la realidad. Mordiéndose una uña, la pelirroja del maquillaje iridiscente se
distorsionaba en el cromo de un pasamanos. El tren frenó de golpe. Un fugaz
apagón. De nuevo el traqueteo. La indiecita de los leotardos rayados alzó los
ojos de La máquina del tiempo para otear los cuerpos que la cercaban.
Maguire desvió la vista. En un asiento, el canoso del maletín raído simulaba
repasar un folleto de herramientas.














 


2. Bandeja


 


 


         Maguire seguía
reconociendo pasajeros cuando el tren, con un sirenazo, pasó por Viradasun sin
parar y él sintió que le embalsamaban el cuerpo: un doble vértigo en la tráquea
y los omóplatos, enseguida una emulsión narcótica en las cervicales, y después
tibieza, rigidez; un reflejo ausente, una costosa división. Más allá de las
ventanas las manchas de humedad del túnel desfilaban con rapidez. Como en un
holograma pálido, se entrevió sosteniendo una bandeja con delicadezas frías,
hábil y airoso entre las mesas del hotel Takasago; de pronto tropezaba, caía, y
en el estruendo de lo roto una gota de salsa tártara manchaba el zapato de
charol de una dama glamorosa. Aunque la imagen se desvaneció dos estaciones
después, a lo largo del día siguió titilando esporádicamente, neutra como las
demás, y al mismo tiempo siniestra.














 


3. Intemperie


 


 


         Porque Maguire no era
camarero ni había pisado en su vida el comedor del hotel Takasago. En realidad,
quizá por obstinación, desconocía los estrictos halagos de los empleos fijos.
Después de graduarse en gestión comercial había sido guía turístico en Iguazú,
importador de marfiles, importador de aguardientes, accionista débil de una
cadena de lavanderías y director de una empresa de confecciones que había
sucumbido al profiláctico boom mundial de la ropa de papel. Ahora, le gustaba
pensar que, provisoriamente, atendía la sala de exposición de la fábrica de
puertas metálicas que un amigo suyo tenía en Carpabano, un barrio de viejas
casas plurifamiliares y talleres anacrónicos. Con el azar de las ventas añadía
alguna comisión a lo que le pagaban por hacer presupuestos, redactar cartas o
pasar la escoba. En apariencia no era un dinero menos sustancioso que el que
había ganado en otros tiempos. Y sin embargo, como una
isla incapaz de regenerar lo que la creciente le arrebata, Maguire estaba
sufriendo un desperfecto en el poder de su trabajo. La movilidad vocacional le
había impedido concentrarse, y el dinero que acumulaba se le derretía contra la
amplificación continua pero humanamente localizada del progreso posindustrial.
La derrota se consumaba en el campo de la vivienda: en seis meses la inflación
inmobiliaria lo había lanzado de un departamento con living a una habitación
sin cocina, primero, y poco después a un desván de techo en declive. Como si lo
hubiesen transportado en una trampa portátil, casi enseguida se había visto en
una pieza de la pensión Otranto, no muy lejos del matadero de Térpine. Como lo
que escaseaba era el espacio, no la ropa, Maguire sufría el estupor de ser un
hombre, encima, bien vestido. Pero comía menos, y cruzaba la ciudad entera para
ir a trabajar, él que había tenido coche, tiritando sin comprender por qué el
derrumbe, y empezaba a preguntarse si esas proyecciones que lo hostigaban en el
metro serían una secuela de la intemperie u otro ataque de la mala suerte.














 


4. Quimono


 


 


         Bajo la luz fofa de los
fluorescentes, embobado por el cumtrum de las ruedas, Maguire se aferra a un
pasamanos del vagón 4. Es un tubo vertical cromado bastante sucio. Desplazando
el muslo de alguien que huele a goma, Maguire gira trabajosamente el cuerpo
para observar la porción de viajeros que hay detrás de él. Divisa al supuesto
lituano del bastón, a la mujer de los paquetes de papel de diario y a la
especie de albañil con un divieso en la mejilla. El albañil lo mira. Maguire
empieza a volverse cuando en el cuello, bajo la oreja izquierda que el albañil
no puede ver, siente un frío de anestesia. Desde el hombro, desde el flanco,
por la espalda le avanza una ola de temperatura alterna. La cabeza, en una
pleamar de mareo. Maguire no puede tambalearse porque varios cuerpos lo
apuntalan. Cierra los ojos, los abre y entonces se ve. Está, ahí donde se ve,
atándose el cinturón negro de un quimono de taekwondo; descalzo en una tarima
de madera, gira sobre una pierna descargando patadas contra la medialuz, la
boca apretada en una obstinación brutal; puede que alrededor haya varios
jóvenes que procuran imitarlo, pero la imagen no los recoge con nitidez. El
tren frena en una estación, tal vez Plaza Kuémpul, y la luz malva del andén
tiñe las ventanas. Con un alarido marcial el Maguire de quimono se desvanece.
Maguire sabe que la imagen no lo ha abandonado: como un resfrío crónico, como
otras versiones de él mismo nacidas en la pestilencia del vagón 4, lo va a
acompañar todo el día, inconsecuente, invasora.














 


5. Congelado


 


 


         Un hombre laboralmente
tornadizo no podía evitar resbalones en el gaseoso mundo del crecimiento
posindustrial. Por una perversa paradoja del progreso económico, en épocas de
aceleración sólo avanzaban los más tendientes a fijarse en un punto. El éter
social era un conglomerado de puestos con salario y escritorios amenos que se
movía armónicamente con la energía de las inversiones. En ese mundo el reposo,
en una silla, en una idea, en una ambición excluyente, en un capricho, se
premiaba con la participación en una mecánica reducida; pero era difícil
conquistar el reposo; mucha gente de educación imperfecta no podía parar de
moverse y a algunos, como Maguire, el movimiento les gustaba. El hábito de
eludir los puntos fijos, sin embargo, debía combinarse con una adecuada
acumulación de recursos; de lo contrario, el sujeto móvil, por arriesgado que
fuera, sin darse cuenta quedaba congelado mientras el conjunto, la parte del
conjunto integrada en la mecánica, seguía moviéndose. El congelamiento
provocaba una fea impresión de caída. Una impresión no tan errónea: mientras la
ex mujer de Maguire, enfermera vitalicia del Hospital Interamericano, podía
pagar el alquiler de cuatro ambientes, Maguire estaba viviendo en una pensión.
Y no porque fuera muy decente, sino porque había olvidado que la época, en
países de desarrollo súbito, premiaba más la precaución que el trabajo.
Atónito, Nelden Maguire se sorprendía ahora esperando el viaje subterráneo de
Térpine a Carpabano: quince estaciones de hacinamiento y trastorno.














 


6. La pantalla


 


 


         En los vahos ambientales
del vagón, las miradas se cruzaban con una paranoica indiferencia de peces
medio muertos en agua jabonosa. Maguire intentó revisar el panorama. Un chico
delgado, de labios casi transparentes, le sonrió con una furiosa intensidad y
se anudó la bufanda. Con una sacudida que licuó las expresiones el tren paró en
Carpabano. Maguire, que esa mañana no había sentido vahídos, bajó al andén y
buscó la salida. Desde la enorme pantalla cóncava empotrada en la bóveda, el
rostro caligráfico de Nubia Gutiérrez subyugaba a los televidentes con las
noticias matutinas. Maguire se detuvo a escuchar algo sobre incendios en el
Cáucaso, y el talento de Nubia para reducir el mundo lo admiró una vez más. A
la salida de la escalera mecánica volvió a encontrarse con la imagen, y sobre
la barra del café donde desayunaba. La ubicuidad total de la cara de Nubia lo
alteraba porque él la había conocido de cerca, a la distancia de los besos. Maguire
podía dar fe de que también en el romaneo Nubia era caligráfica, también en la
cocina o en la ducha; no sólo por ambición había llegado a ser la locutora de
moda, sino porque era indivisible. Maguire recordó que una tarde habían subido
juntos al Turó de Fablix, una colina amable y solitaria que dominaba toda la
ciudad. A Nubia le gustaba verse a distancia en las pantallas de la torre
Ramos, grabada sobre la polución y los coches minúsculos. Aunque ella era tan
joven, le dijo a Maguire, creía tener un consejo que darle: no le convenía
cambiar de ocupación tan a menudo; a la larga, la gente de carácter disperso se
volvía socialmente invisible. Una semana después él la había dejado. Nubia se
desconcertó (después de todo era Nubia Gutiérrez, el rostro de la actualidad),
pero tenía demasiado orgullo como para delatarse, y seguramente no estaba
enamorada. Perseverante en su caligrafía de persona pública, le había enviado a
Maguire una nota amistosa: “Mientras duró, fue precioso. Pensaré en los dos. Te
aconsejo que procures no disgregarte”.

















7. Un prisma


 


 


         De una punta a otra del
vagón 4, entre los anuncios animados de yogur y las advertencias sanitarias, el
aire parecía cuajar en un olor de arenque. Con el correr de los días Maguire se
percató de que esas visiones que tenía de sí mismo eran como grabados hechos en
la luz espesa por la gubia de una pupila insistente. Alguien dentro del vagón
lo observaba formulando hipótesis: inventaba alguna posibilidad amplia, algo
para empezar, y el cuerpo de él le refractaba prismáticamente la mirada.
Después el observador elegía una frecuencia del espectro y Maguire se veía en
el aire, transformado en algo: un postulado, una variante. No parecía
imposible. Era en el momento de oficiar de prisma cuando él sentía el vahído.
Durante una semana se proyectó en filatelista, en mago de trucos fáciles, en
chofer de una furgoneta de pompas fúnebres, de nuevo en filatelista, en
dependiente de una farmacia homeopática. Todas esas epifanías agraviantes
ocurrían a la mañana, mientras Maguire iba al trabajo. A la noche algunas
regresaban, crepusculares, repetidas, agrupándose en un Walpurgis fatigado.
Cuando al lunes siguiente se vio proyectado de nuevo en el profesor de
taekwondo, Maguire se dio cuenta de que algunas de esas imágenes no le
disgustaban, por mucho que a veces tuvieran un brillo lúgubre, que quizá fueran
despojos de una imaginación canalla.














 


8. Madrugada


 


 


         Como al edificio de la
pensión Otranto están a punto de derruirlo para construir una torre de
cocheras, como en el gimnasio le han dado un buen dato, Maguire, aturdido,
acaba de mudarse a la casa de huéspedes Carpacci, algo más distante del
matadero de Térpine pero algo más cara y con
habitaciones de una estrechez exquisita. Las paredes están empapeladas con un
motivo de húsares azul-gualdos, la encharcada ducha huele a ubre. Bajo el shock
de este descenso inmerecido, Maguire ve de día lombrices luminosas en el cielo,
púas, asteriscos, y de noche duerme mal. Hoy ha decidido administrarse un
Dirium 10 porque considera que si se tranquiliza, si
alcanza una tranquilidad genuina, podría salir a flote. Después de leer
con envidia, y lo admite, una revista de motos, apaga la luz y cae en un sopor
de fosa marina. Sueña que un médico le comunica que tiene una enfermedad respiratoria,
poco peligrosa pero tan infrecuente que acaso le aporte fama. Ya es de
madrugada cuando se despierta abotargado. Tambaleándose de bostezos piensa que
a las siete y cuarto debe pasar por ese velatorio, y busca las llaves de la
furgoneta que el dueño de la funeraria le dio la noche anterior. Claro que por
mucho que se empeñe no encuentra las llaves, cómo va a encontrarlas, y
casualmente da con un folleto de Puertas Metálicas Puermet. En la
ofensiva vaguedad de las fotos satinadas, la imagen del chofer de pompas
fúnebres que por un momento lo invadió se disuelve como una pastilla. Maguire
se sienta al borde de la cama. Si tiene miedo no es porque la proyección lo
haya penetrado, sino porque ahora la ve enfrente, enfrente de él. Aparte del
chofer, también aparece el filatelista, encima del ropero; pero sólo un
instante. Piensa que si se juntan todos no van a caber en la pieza.














 


9. Violinista


 


 


         Esa mañana el efecto se
apresuró. El tren ya había abandonado Salagúa, la primera estación después de
Térpine. Parecía increíble, pero Maguire iba sentado. Fingía leer un diario deportivo pero escanereaba actitudes sospechosas. En el
asiento de enfrente el albañil del divieso roncaba; tal vez. El vahído lo
envolvió con una estela de falta, como un sudario agujereado. Éter o vacío, y
náusea imprecisa. Se le cayó el diario al suelo. Al inclinarse se vio en el
linóleo: el reflejo de una imagen más consistente que flotaba arriba, entre las
argollas. Sujeto a un andamio colgante, un Maguire vivaz limpiaba por fuera las
ventanas del empinado edificio Volkin. Se dio cuenta de que las hipótesis
empezaban a asquearlo. Sudaba. Después de Villa Otorno hizo un inventario. Ocho
sospechosos habían subido ya extinguida la proyección; entre ellos los muy
señalados canoso del maletín raído y chico de labios traslúcidos. La mujer del
maquillaje iridiscente lo había mirado varias veces por sobre el hombro de un
negro. Maguire buscó al pseudolituano del bastón; el tipo masticaba pan con
desenfreno, haciéndose el oso. En los últimos viajes había añadido varios
sospechosos más. Un lector errático de libros de química. Un cincuentón de
sobretodo azul, de cejas oblicuas demasiado expresivas, que apuntaba cosas en
una libretita. En ese momento un espantoso violinista mendigo castigó el vaho
ambiental con un larguísimo trino. Había instalado un atril entre varios
cuerpos y lo defendía a sacudones; la partitura estaba al revés. El tren se
detuvo en Plaza Kuémpul. Molesto, Maguire vio subir a uno de los pocos
conocidos que aún lo saludaban: Pescialo, un vendedor de la empresa de
confección. El hombre se le acercó y le dio charla; Maguire supuso que estaba
por escapársele una observación decisiva. También había subido, también
mendigo, un gitanito audaz; inició una balada hiriente sobre la gente que
dormía en la calle. El violinista no estaba dispuesto a compartir limosnas.
Atacó al chico con el atril, entre un desparramo de bolsos y bufandas. Pescialo
cayó sobre Maguire; quizá para cubrir, pensó Maguire, la huida de alguien. Sin
dejar de cantar el gitanito acorraló al violinista navaja
en mano. Un tajo en la muñeca. Sobre el repentino fondo de la voz informativa
de Nubia Gutiérrez, los pasajeros se apelmazaron contra las puertas. Frenazo:
Garibaldi. Aunque no era su estación, Maguire se escabulló con la desbandada.
Había perdido a Pescialo; le habría gustado saber si para siempre. En el andén,
pasajera, se le volvió a presentar la réplica suya que limpiaba cristales.














 


10. La escoba


 


 


         Por la boca de la estación
Carpabano, Maguire salió a una calle de edificios bajos, descuidados como
marchitas fantasías de ascenso. A la puerta de una perfumería, ruidosas amas de
casa daban estrafalarios significados a las noticias que Nubia Gutiérrez
recitaba desde una gran pantalla. Maguire desayunó café y galletas de soja en
el bar Robertito, pidió en un cajero automático la cotización del dólar, bordeó
algunos talleres nada bulliciosos y a las ocho y diez abrió la sala de
exposición de Puertas Metálicas Puermet. Con cierta energía se sentó a
redactar una carta a un cliente de provincias que, casi milagrosamente, se
interesaba por cuatro persianas de hierro de ciento cuarenta y cuatro metros
cuadrados; aunque la cabeza le funcionaba, al rato tuvo que parar porque la
mano derecha, leve y autónoma, insistía en alejarse de la máquina para
revolotear como un pájaro loco. Maguire comprendió que podía controlarla si la
obligaba a empuñar el palo de la escoba. Un rato después, mientras contemplaba
la pelusa reunida al borde de la pala, le pareció que su propio cuerpo lo
estaba enfrentando con la sobria indignidad de ese empleo. Puso el televisor
sin sonido para que la cara de Nubia Gutiérrez manifestara su entera gama de
vindicaciones. Los párpados quietos ocultaban la mayor parte de los luminosos
ojos azules, pero ese efecto de nostalgia se diluía en el grueso puente de la
nariz, en las dos líneas que bajaban hasta las comisuras como carriles de
aceleración. La boca, movediza y fiel; el cabello, como un yelmo. Era en el
ceño liso donde el fanatismo y la lujuria aguardaban, relegados, como
inofensivas nubes de poniente. Aunque Maguire recordaba muy bien el olor de
Nubia, ignoraba no sólo qué impulsos la guiaban, sino incluso si algo la
guiaba. La miró como un alpinista extraviado habría podido mirar un jabón. De
lo poco que sabía era que Nubia se había casado con un director de cine
homosexual para salvar la soledad sin enemistarse con los de la Cruzada
Familiar. Escribía poemas catárticos, además: “En el fondo no hay fondo/
sino escarcha y odres rotos./ Las podridas vigas del
desván...”. Por útil que hubiese podido serle, Maguire no consiguió
recordar cómo seguía el poema; porque al lado de la tele, en la patinada
frialdad de una puerta plegable de garaje, pero también en el aire, un hombre
con una lupa y otro con un conejo blanco en la mano ondulaban como títeres de
celofán, y los dos tenían la cara de él.














 


11. Indefinición


 


 


         Una mecánica alterada
regía el avance de la sociedad posindustrial; en virtud de sus leyes algo
histéricas, el mismo progreso que producía un aumento de masa en algunos
individuos, en otros se resolvía en disminución del tamaño. Contra lo que
ciertos economistas habían prometido, no era a los menos esforzados a quienes
el sadismo distributivo prefería castigar. Cualquier análisis de la información
circulante habría indicado que, cuanto más identificable era un objeto,
bolígrafo, pepino, anestesista o profesor de geografía, más posibilidades tenía
de conservarse en la esfera de lo socialmente real. La versatilidad, por el
contrario, hacía difícil participar de algún beneficio; justamente porque
dificultaba el crecimiento del conjunto, el sujeto voluble era condenado a
variables períodos de postergación. Una maciza hueste de espectros, exilada de
la representación noticiosa, vivía como masilla en los intersticios del cuerpo
consumidor: el estado los denominaba indefinidos sociales. Para que su
tendencia a la movilidad no se propagara, una Oficina Intersubjetiva se ocupaba
de controlarlos, o bien de coaccionarlos. Pero pocos sociólogos podían figurarse
cómo se coacciona al que no tiene o no es casi nada. Más de una vez, prestando
cierta atención a las conversaciones de los forzudos del gimnasio, Maguire
había oído que los agentes de la Oficina no descartaban las técnicas de contracontrol.
Ahora, en la cama, con la luz apagada, se preguntaba qué cuerno serían esas
técnicas.


          














 


SEGUNDA PARTE


1. Bondad


 


 


         Aunque se había vuelto a
casar y tenía dos hijos, la ex mujer de Maguire no lo trataba con displicencia.
Convencido de que tenía que recabar consejo, Maguire decidió ir a verla a la
clínica donde trabajaba de fisioterapeuta. La ex no había perdido pujanza ni
sensatez. Conversaron media hora, él de pie, ella sentada en un escritorio. De
las muchas sentencias que escuchó esa mañana, Maguire conservaría dos que le
parecieron bondadosas y macabras. Primero ella dijo: “Yo, en tu lugar, tendría
en cuenta que esto te empezó hace mucho”. Y un rato después, entre humo de
cigarrillo: “Nelden, es como si ya no fueras el mismo”.














 


2. Choque


 


 


         En la atmósfera gangrenada
del vagón, agarrado a un pasamanos, Maguire lee en el diario que la nueva ley
de alquileres prescribe contratos de cuatro meses. El sudor que le baja por el
cuello, sabe, no es psicológico. Sólo un poco después de Villa Otorno le
sobreviene el mareo narcótico: sobre las mansas cabezas hacinadas, ante un
anuncio de pañales, la sémola de la luz se comba para mostrarle un hombre que
es él y es un cocinero de pelo grasiento. Abriendo los codos, furioso, Maguire
se da vuelta; atrás, la mujer de los paquetes de papel de diario habla sola; el
cincuentón de sobretodo azul escribe en su libretita, cejijunto. Y hay un tipo
elegante, alto, nudoso, que le clava una sonrisa compleja. Mientras Maguire se
eriza, el tren frena de golpe, parpadea la luz, y en el vaivén de cuerpos
maltratados los dos que se estaban mirando chocan como palos. Agarrado al
hombre nudoso, Maguire se da cuenta de que por mucho que lo sacuda no
conseguirá alterarle la sonrisa, porque el hombre es ciego.














 


3. Nubia


 


 


         Una noche de humedad, a la
vuelta del gimnasio, Maguire comía una pizza de espinaca entre los rutilantes
húsares del empapelado de su cuarto. Tres o cuatro versiones de él mismo,
traslúcidas casi, comparecían de vez en cuando para hacer sus cosas. Maguire
miraba las noticias; en el televisor, el rostro de Nubia Gutiérrez efundía la
enervante seducción de un anillo de rubíes en un acuario. Entonces, sin que le
hiciera falta un exceso de insight, Maguire comprendió que, si ninguna sumisión
podía humillar a un declinante, más le valía escuchar la opinión que sin duda
Nubia era capaz de darle. La llamó esa misma noche y el domingo a la tarde se
encontraron en un solapado café suburbano. En persona y sin maquillaje, Nubia
había aprendido a ser aún menos vulnerable que en la pantalla. Caligráfica, le
dio un beso en la mejilla y al olerle el perfume Maguire sintió que entraba,
sólo por un rato y por lo tanto con rencor, en una campana de fuerza donde la
información y la política de alianzas creaban una realidad tan aromática como
excluyente. Cuando Maguire le contó su historia, Nubia no mostró asombro ni
piedad. Lo consoló con una mano sin anillos. Dijo algo así: “Nelden, no es que
quiera asustarte, pero estás en un buen lío. Cuántas veces te dije que hicieras
lo posible por afirmarte. Ellos, te das cuenta, vigilan a los indefinidos, y en
este momento tu condición es tal que... Puede que salgas adelante, cómo no,
pero si estás escindido va a ser muy difícil que dejen de joderte. Porque...
bueno, una vez que ellos detectan tu falta de integridad, están obligados a
observarte. La gente en tu estado produce un derroche de energía. No bien el
individuo se asienta suelen quedarse tranquilos. Si no, es muy probable que te
incentiven la tendencia... Te generan un poquito de esquizofrenia,
proyecciones, esas cosas, para que te asustes y hagas un esfuerzo de cohesión.
Yo diría que es en ese punto donde estás ahora. Por eso es fundamental que te
cuides, Nelden, por favor, porque si ellos considerasen que te estás poniendo
recalcitrante, acelerarían la descomposición para desactivarte del todo. No,
seguro no es; son cosas que una oye. No, no me preguntes. Por cierto: ¿te ves
con tus amigos? Cuando la gente deja de llamarte, es que te estás volviendo
invisible”. Después fueron al cine. A la salida tomaron un café más, y Nubia
comió tarta de chocolate, y se despidieron. Todo lo había pagado ella. “Pedazo
de cretina”, pensó Maguire.














 


4. Pólvora


 


 


         La conversación con Nubia
pintó de resentimiento los populosos insomnios de Maguire. Dos días más tarde,
entre Viradasun y Alfadén, el engrudo atmosférico del vagón 4 se agitó con la
cantinela de una mujer, al parecer parkinsoniana, que mendigaba con de-susada
prepotencia. Hubo un apagón. Cuando la luz volvió a encenderse la mujer estaba
apuntando al pseudolituano del bastón con un treinta y ocho
largo. Alguien le desvió el brazo. Dos disparos perforaron el techo.
Entre la pólvora y los alaridos Maguire, aplastado contra la indiecita, sintió
en el cuello algo como el roce intenso de un hígado de vaca. En ese momento se
divisó en el brillo de un panel de acrílico, vestido de blanco, ocupado en
tratar los callos plantares de una mujer de edad. Acosado por su propio jadeo
trató de estudiar el vagón. El canoso del maletín raído, la pelirroja del
maquillaje iridiscente, el albañil del divieso, el cincuentón del sobretodo
azul y un policía de civil que había inmovilizado a la loca lo estaban mirando,
pensó Maguire, como si tuviera la cara manchada de vómito. En Rondones subió la
policía y se llevó a la loca. Maguire pasó el resto del viaje con los ojos
puestos en la veloz mugre de la pared del túnel.














 


5. Visitadora


 


 


         Pero Maguire empezó a
notar que las variantes de su identidad que le iban amueblando el aire no
siempre le daban repugnancia. Era un trabajador escrupuloso, como hijo del
mundo posindustrial confiaba en salir a flote y, a veces, desde el fondo del
pánico, le llegaba un orgulloso poder de concentración. En esos momentos
privilegiados lo poseía tal facundia que era capaz de vender alguna puerta, y
la idea de cobrar la comisión arrastraba islotes de lasitud. Una mañana,
tumbado por así decir en un islote, advirtió algunas características de las
proyecciones que le resultaron simpáticas. Ninguno de esos hombres
insustanciales, por ejemplo, lo miraba a él; filatelista, pedicuro, mago o
cocinero, todos estaban gravemente abstraídos en su cosa, como si
creyeran que el placer de las tareas bien hechas no guardaba relación con el
reconocimiento. Además no parecían brillantes, sino
apenas aplicados. Pero tampoco tenían ojeras, y a lo mejor ni siquiera temores.
Un poco inquieto, Maguire decidió abandonar el islote. Se le había ocurrido
que, si las efigies eran tan inmutables, quizá fuese porque habían nacido de
una imaginación defectuosa. Fue a lavarse las manos. El agua quiso contagiarle
frío a la cabeza, y Maguire tuvo que atajar el mareo razonando que el defecto,
el defecto de la imaginación, no tenía por qué pertenecerle a él. Pero
entonces, otra vez, ¿a quién? Cuando volvió al escritorio las efigies habían
desaparecido y entre las puertas expuestas se paseaba una mujer inquieta
vestida de verde, una joven mujer lagartija. “¿Se le ofrecía?”, dijo Maguire.
“Señor Maguire, mucho gusto. Soy Cynthia Roldano, visitadora social”, dijo
ella, y le escrutó los ojos como si supiera qué clase de náusea estaba
sintiendo él exactamente. “¿Qué busca?”, preguntó Maguire. “Oh, no busco nada.
Más bien me gustaría ofrecerle algo. Algo que por otra parte ya está en
usted, créame. Lo llamaremos voluntad de cohesión.” Maguire se apoyó en
la pared. “Aquí vendemos puertas.” “Me gustaría pensar que así será por mucho
tiempo”, dijo la mujer monótonamente, y de golpe la carita se le dulcificó
detrás de los anteojos; la nariz de cirugía estética ponía en la cara una
tirantez algo cómica. “Mire, señor Maguire, mi misión no es fastidiarlo. Así
que ahora me retiro. Pero vamos a hacer lo siguiente: le dejaré mi tarjeta.” No
bien la visitadora se fue, Maguire rompió la tarjeta en ocho. Aunque tenía
cosas que hacer, terminó por encender la tele. Recortada contra un mapa de las
islas Fidji, la cara de Nubia Gutiérrez surtía las noticias de las 13 con la
voz inapelable de una médium palaciega. En el Pacífico se construían albergues
balsa para recibir a dos millones de boat people asolados por huracanes, por
piratas japoneses, por tropas alemanas. A Maguire le costó bajar el volumen
porque le temblaban las manos.














 


6. Expectación


 


 


 


         En un marco narrativo apto
para el agitado ocio posindustrial, los pasos que Maguire da a continuación
resultan satisfactorios y coherentes. Maguire a) tiene una charla con su amigo
el gerente de Puertas Metálicas Puermet (hombre versátil como él pero de
familia rica), le cuenta parte de lo que le está ocurriendo y consigue que el
otro le confíe la atención de un negocio de fotocopias (cuatro máquinas Canon,
una Xerox), no tan rendidor, también en Carpabano, pero al menos situado del
otro lado del canal (zona arbolada) y recreado por el bullicio de un jardín de
infantes y la Escuela de Asesores Fiscales; b) se muda de la casa de huéspedes
Carpacci al hostal Farid, un dormidero de tarifas modestas, pero revestido de
una sordidez bastante superior; c) visita varias tardes el gimnasio Paplen,
souvenir de sus no lejanos tiempos de pujanza, y mientras juega al squash con
conocidos más o menos renuentes, o en la ducha o el bar, difunde distraídamente
información falsa: entre otras cosas, que se ha comprometido con Herta Rives,
una abogada, y que es jefe de marketing en una empresa de productos lácteos; d)
deja de tomar somníferos y ansiolíticos, resuelto a enfrentarse con las
proyecciones del vagón desde una límpida indefensión mental; e) con el
superfluo disfraz de una gorra a cuadros y lentes oscuros de espejo,
intensifica las pesquisas en el vagón 4, y concluye que el motor de las
proyecciones sólo pueden ser el lector de libros de química, el cincuentón del
sobretodo azul, la pelirroja maquillada o la mujer de los paquetes de papel de
diario. Quizá porque es previsible, la serie de hechos abre esa blanda
expectativa que es una recompensa más, o la gran recompensa, de los relatos
preferidos por el público lector posindustrial. No obstante
Maguire, también lector de su historia, descubrirá pronto que a la imaginación
le encanta el azar. O, lo que es parecido, que el gran público no va a
interesarse por su historia. A los vahídos que siente en el vagón, entretanto,
se han sumado unos accesos de ahogo (es como si le plancharan la
tráquea) que sólo desaparecen cuando la nueva proyección está consumada.














 


7. Listones


 


 


         Es imposible entender por
qué virtud esas imágenes, tan planas que a veces se pierden entre un calendario
y la pared, parecen horadar el espacio en varios sentidos, hacia atrás con el
codo, hacia delante con la cabeza o una herramienta que se hace más grande al
avanzar. Todos los atributos de cada imagen tienen la misma carnalidad
traslúcida. No son palpables pero pesan. La fuente de
la que nacen, además, últimamente las ha multiplicado. Improvisaciones
vibrátiles, destellan en la penumbra con el monótono temblor de las
lentejuelas, colisionando, superponiéndose, precipitando la muerte del sentido.
Devoran el aire por más tranquilos que sean sus haceres: hay ahora un operario
que ultima tapas de ollas a presión, un quiosquero, un acomodador de cine con
su linterna, un waterpolista espléndido. Hay tantos que algunos caen sobre la
frazada como cáscaras de cielorraso. Los períodos de ausencia ya no son
respiros porque ahora, a veces, los Maguires vuelven a aparecer de a muchos a
la vez. Si es durante una de esas irrupciones que Maguire se despierta, seguro
que no puede volver a dormirse. Desde la persiana, dieciocho listones de luz de
magnesio atraviesan la silenciosa tribu de una sola cara.














 


8. Comedor


 


 


         El hostal Farid era un
lugar turbulento donde indefinidos sociales de diverso rango se amontonaban
como aparatos caducos en un container. En los corredores tortuosos, entre los
falsos azulejos moriscos, buhoneros africanos, distribuidores de embutidos,
correctores editoriales, actrices de peep-show o secretarias estancadas se
eludían sordamente para encerrarse en angostas piezas saturadas de olor a
puerros y de desconfianza. Maguire intentaba levantarse el ánimo vistiendo un
terno de papel imitación tweed, una prenda que si bien le había costado los
ahorros le daba cierta distinción; pero no pudo evitar que las proyecciones
siguieran acosándolo, y con ellas la inapetencia, y una asustada, permanente
duermevela. A los cuatro días, con todo, lo alivió un poco la intuición de que
había tocado fondo. En la tiniebla de los pasillos, entre el gentío que
esperaba turno de ducha, distinguió dos caras secundarias del vagón 4. Por
algún motivo le pareció que no era el único inquilino del hostal Farid que
estaba sometido a dispersión. El aire roncaba de amenazas. Un atardecer Maguire
tuvo un ahogo cuando iba a salir para el gimnasio. Se quedó un momento en la
pieza y entonces, lavado en sudor, selló el viraje de su historia, porque de
golpe cambió de idea y fue a cenar al comedor del hostal. Y entonces, cuando
entraba, entre el barullo en varios idiomas y la luz molesta, sentado a una
mesa redonda al lado de la indiecita de leotardos, vio a otro pasajero del
vagón 4: el cincuentón de sobretodo azul. Sin duda, pensó Maguire, la
casualidad que los enfrentaba había añadido innecesariamente a la chica; y no
puso en cuestión el pálpito inmediato de que era ése el hombre que lo usaba de
prisma.














 


9. Caninos


 


 


         La indiecita había
terminado y en la mesa redonda había dos lugares libres. Después de sentarse
frente al hombre de sobretodo azul (que en ese momento era un hombre de pulóver
celeste), Maguire le estudió la mirada huidiza. El tipo estaba comiendo flan;
tenía dos caninos de oro, uno arriba y otro abajo, y de las cejas oblicuas y
los ojos irritados a la barbilla chata todos los elementos de la cara, incluso
el bigotazo, se le agitaban con una expresividad desmesurada, como si varias
maniobras diplomáticas lo requiriesen al mismo tiempo. Tapó con una mano la
libretita azul que tenía junto al servilletero. Maguire pensó que no debía
darle tiempo a levantar la vista. “¿Qué está escribiendo ahí?”, atinó a
preguntar. “Cifras. Cuentas...”, empezó el otro forzando la voz. “Es que yo soy
cobrador. A comisión. Me llamo Carlos Florio.” Maguire se movió en la silla.
“Maguire, para servirlo”, consiguió decir. “Ah, mayor gusto”, dijo el hombre
con una mueca inescrutable. Después, atolondrado, con unos dedos flacos y
precisos se abotonó el sobretodo y sin agregar nada abandonó el comedor a paso
firme. Desde la puerta giró un instante la cabeza como si un mechón se le
hubiera enganchado en algo; pero no se detuvo. La libretita había quedado sobre
la mesa. Cuando Maguire se decidió a abrirla, descubrió que únicamente contenía
números. Ni una sola palabra.














 


10. El cable


 


 


         A las dos de la mañana
Maguire bajó a la calle a buscar un teléfono. Del hostal a la cabina, un
cortinado de versiones de él mismo lo acompañó como un chubasco individual. En
la otra punta de la línea Nubia Gutiérrez lo atendió sin asombro, narcotizada
tal vez pero alerta. “He descubierto quién es”, dijo
Maguire, y sintió que la excitación se le volvía desaliento. “¿Quién es qué
cosa?” “El de las proyecciones, Nubia. El del vagón.” “Cuánto me alegro,
Nelden”, dijo ella; “puede que ahora te preocupes por saber algo más importante”.
“Me gustaría descubrir cómo lo hace”, dijo Maguire. Hubo un silencio denso de
zumbidos. Apoyando la frente en el vidrio, Maguire oteó la noche por encima de
un cartel de propaganda de medias. Un hombre orinaba contra una valla y el
chorro curvo brillaba como un cable. “¿Para qué es esta llamada?”, preguntó
Nubia. “Tengo la habitación llena de imágenes”, dijo Maguire; “pero no me
molestan mucho. El tipo ese... Creo que él también me tiene un poco de miedo”.
Dio la impresión de que Nubia tragaba algo. “A mí me parece que simplemente te
tienen en observación, Nelden. ¿No crees que te convendría buscar un empleo
fijo?” La voz ecuánime parecía de látex. “A una persona inteligente no puede
llevarle más de dos meses. Un esfuerzo, Nelden. Cohesión y voluntad, ¿se
comprende lo que digo?” “Claro, pero cuando ellos paran... ¿Se sabe qué pasa
después?”, insistió Maguire. “Supongo que uno se calma.” “Quiero que me
expliques cómo actúan.” “Es burocracia, Nelden, como las inspecciones de
hacienda”, se rió ella de pronto, y casi enseguida soltó un bostezo. “El deseo
no te lo puede requisar nadie.” “¿Cómo?” “Francamente, Nelden: no tengo la
menor idea de qué te pasa. Me estás envolviendo.” Maguire miró el auricular
como si se hubiera transformado en una oreja. Se contuvo para no soltarlo. “Ya
voy viendo quién fue la que les avisó. ¿Me equivoco?” Se oyó el chasquido de un
encendedor. “Te digo una sola cosa, Nelden: tengo un sueño tremendo.”

















11. Valija


 


 


         Maguire colgó. No se
sentía desalentado. Más tarde, en la pieza, mirando las imágenes que flotaban
en la penumbra, intentó consolarse con la idea de que eran autorretratos. Al
amanecer, febril y sobresaltado, se le ocurrió que en bastantes aspectos él era
más sólido que Nubia. Pero la solidez, ¿era una virtud? ¿Era un arma, un
beneficio? Se levantó tarde. Una conversación incoherente con la dueña del
hostal le confirmó que Florio había liquidado la deuda a las ocho de la mañana
y se había llevado la valija. Pero no fue por eso por lo que Maguire volvió a
encerrarse en su pieza.














 


12. Barbijo


 


 


         La pieza es una pieza
rectangular, algo menos que una habitación, bastante más que un nicho: pintura
amarilla con bultos de humedad, catre metálico, colchón de espuma, ropero de
fórmica, etc., y un cenicerito esmaltado con una aldeana y un perro. Pero el
escenario es superfino porque la operación que absorbe a Maguire no requiere
los brillos decorativos del ocio posindustrial. De operación, en realidad,
tiene poco. Movido por el miedo, el estupor y la desidia, que nunca mueven
nada, Maguire se libra del aplazamiento que congela a los indefinidos sociales
entregándose al dulce despilfarro de caer. El límite de la caída es la cama, y
fumar la regla del tiempo, porque no es la luz de la ventana lo que indica el
paso de las horas, sino los colores que cobran los anillos de humo. A veces
Maguire sale. Se afeita o compra comida en lata. Pero como estas transacciones
con la realidad no le dan mayor sensación de consistencia, vuelve a la pieza
con la progresiva euforia de quien va saldando sus deudas. Transcurre una
semana y media. Maguire calcula que ya habrá perdido el trabajo. En un sobrio
éxtasis de desolación intercambia silencios con las imágenes que habitan el
antepecho de la ventana, el espejo, la mesa, la ropa amontonada, y ya no lo
aflige que esas imágenes lo dispersen y lo distorsionen. Podría incluso ignorarlas pero, a tiempo, descubre que las necesita, como
el mudo necesita al que habla para entender que el silencio no siempre es una
falta. A los doce días advierte que ha vuelto a respirar sin problemas. Los
períodos de indolencia mental se alargan pacíficamente. Está saliendo de uno,
como quien sale de haber dormido en el cine, cuando se le ocurre que en este
tiempo se ha vuelto pobre, y enseguida piensa también, con una indiferencia
increíble, que Florio, el hombre del sobretodo azul, le tuvo miedo
al fin y al cabo. Le tuvo miedo a él. Por qué, se pregunta Maguire durante
muchas horas: por qué, por qué, por qué, por qué, por qué. Una lámina
inmaterial que es él mismo frente a un micrófono de radio le roza el muslo
derecho. Maguire la aparta con la mano. Después se incorpora, leve y despierto,
y sentado en la cama mira la puerta de la pieza, manchas de yodo, pintura
chamuscada, y se frota la nuca, y acomoda la lengua al paladar, y se rasca los
muslos, y en todo el torso pero sobre todo en el
plexo, y en la base del cuello, empieza a sentir un temblor ondulante, luego
una hinchazón, un bocio, un tumor hueco y aparente. Algo actúa poco a poco, no
por los poros, no por la boca, quizá desde dentro, y lo colma o lo atraviesa,
mareándolo, arrancándole sudor. Maguire se recuesta, entonces, y en la
superficie sucia de la puerta ve formarse, con el subrepticio rumor, bdafffft,
con que una ballena rompe el agua, una silueta iluminada por la luz cenital de
un quirófano. Y ahora, de pronto, Maguire ya no suda. Se solaza en la nueva
imagen. Lo que más le gusta es reconocerse la nariz ancha cubierta por un
barbijo. Es una buena versión, piensa sin excesivo orgullo: aguerrida,
deferente, ¿tal vez un poco alta? La presencia de las otras no la menoscaba. Es
obra suya, ésta, en cierto modo. Su obra. Maguire contempla los viscosos
guantes del cirujano con la complacencia de un hombre que escucha las fantasías
de su ahijado. De pronto se frota las manos. Después se levanta y abre el
ropero. Mientras empieza a vestirse, calcula qué resistencia tendrá el
narcisismo de Nubia.














 


13. Torre Ramos


 


 


         Aunque el plan de
contraataque no perseguía otro premio que la venganza, Maguire se ocupó de
escrupulosas cuestiones organizativas. Compró queso, galletas, mortadela, fruta
y agua mineral y repartió raciones en bolsas de plástico. Dejó que la barba le
siguiera creciendo. Canceló la cuenta bancaria (lo que quedaba del último
sueldo, dentro de un calcetín). Contra el viento y el miedo salía del hostal a
la madrugada, bolso al hombro y con ropa de correr, atravesaba al trote el
puente Daronna y por un barrio de casas vigiladas, entre los húmedos ladridos
de los perros, llegaba al Cerro Fablix. Del pequeño observatorio meteorológico
que había habido en la cumbre de la colina sólo quedaba un conjunto de
pluviómetros y catavientos como gnomos petrificados; pero también un buen banco
con respaldo ante el cual la ciudad bramaba en su retícula de humos. Maguire se
sentaba. Desde la inmensa pantalla de la Torre Ramos, desde los
hipertelevisores de las galerías, la sonrisa de Nubia Gutiérrez troquelaba el
mundo en noticias, siete veces por día en períodos de media hora. Atento en su
atalaya desierta, intenso, despatarrado, Maguire miraba ese rostro como si
fuese la reducción sintáctica del vivo fragor de las calles. Desde esa altura
no se oían los altavoces públicos, y el auricular adosado al banco estaba,
desde luego, roto. Daba lo mismo, porque a Maguire las noticias le importaban
un bledo. La madera del banco se le hacía dócil bajo el cuerpo. Miraba a Nubia
en una vigilia sin urgencia, como quien mira tenazmente una palabra extranjera
para que ella sola acabe por entregarle todos sus
significados.














 


14. Ángeles


 


 


         En los sujetos eminentes,
el vértigo posindustrial provocaba un endurecimiento en el cual la apariencia
suntuosa iba pareja a la trivialidad del ser. Los ojos de grafito de Nubia
Gutiérrez, la boca positiva, eran una base poco maleable para la imaginación, de
modo que Maguire tuvo que pasar varios días entregándoles su mera mirada
incrédula. Era también una forma de caer. En el parquecito abandonado de la
cima del Cerro se sucedían cambios de otro mundo: crecía el pichón de la
tórtola, maduraba la retama. Si alguien lo hubiese observado, y así era, habría
creído que lo que hacía Maguire era dormitar con los ojos abiertos. Pero no. Al
fin, con los días, Nubia empezó a retroceder frente a él en la perspectiva de
los gestos, se le volvió desconocida. Una tarde la pregunta atisbó no en la
cabeza de Maguire, más bien en el diafragma, la pregunta natural de quién
podría ser esa mujer que adornaba la pantalla de la Torre Ramos, como si la
hubiese visto en un bar a última hora de la tarde, buscando algo en el bolso antes
de irse. Tal vez fuese la acompañante de un magnate sardinero; estudiaba arte
escénico y ganaba dinero grueso yendo con él a recepciones. Maguire se
enderezó. Nubes con forma de pera flotaban sobre las lejanas grúas del puerto,
blandas y provisorias, invitando a la multiplicación. La figura de Nubia en la
pantalla se había vuelto esponjosa. Durante los días siguientes Maguire pudo
amplificarla en recepcionista de la redacción de una revista médica, en
educadora de niños sordos, en promotora de un teatro de variedades, en
esteticiene, en presidenta de una comunidad de ex toxicómanos, en aplicadora de
bomba de cobalto, en funcionaria de justicia, en ociosa viuda prematura y en
otras versiones que, le pareció, ganaban una airosa consistencia sobre los edificios
y en bandada, como figuras de rocío, iban a posarse en la escollera. Maguire no
se consentía ingenuidades ante esta proliferación. Y
sin embargo, cuando a la segunda semana los ojos de Nubia aparecieron
ribeteados de unas ojeras como góndolas, cuando las televisivas manos empezaron
a perder serenidad, no festejó tanto la sospecha del desquite como la certeza
apasionante de que, en algún lugar de la ciudad, al pie del Cerro Fablix, las
versiones que él le había arrancado a la inexpugnable mujer de la pantalla
persistían como ángeles de celofán. En la vigilante modorra de Maguire algo
gozaba con ese derroche. Hasta que al fin el efecto se hizo patente: iba a
cumplir quince días en el banco, cuando una mañana, en lugar de Nubia, una
muchacha élfica, metálica, apareció en la pantalla declamando las noticias.














 


15. Las hormigas


 


 


         La misma muchacha apareció
al día siguiente, y también al otro. Maguire seguía sentado en el banco, frente
a la ciudad en fuga, como si buscara una nueva base para el despilfarro de
imágenes. Una especie de lasitud, una indulgencia con los caprichos del ojo le
impedía ejercitar su destreza. Por eso no pensó mucho en la derrota de Nubia, y
por eso se ahorró mucha mala sangre, porque al tercer día Nubia volvió a las
pantallas como una buena reproducción de sí misma: ojerosa todavía, con un
peinado oblicuo, pero irrompible de narcisismo. Al compás de sus gestos la
ciudad se adaptaba bulliciosamente al corsé informativo. Maguire no se preguntó
qué podía hacer ahora. Siguió mirándola. Pero un nuevo desvío traicionó
entonces las expectativas que el lector posindustrial habría puesto en su
historia. Y es que Maguire no estaba decepcionado. Maguire no estaba nada. En
los días siguientes, a fuerza de mirar a Nubia, de imaginarla madama, clarinetista,
cajera de banco, operaria de industria química, intuyó que él, por su parte,
había dejado de caer. Un plácido, definitivo estancamiento le dirigía la
atención hacia el gemido del viento. (La imprecisa calidad de las proyecciones
había empezado a suscitar preguntas que a Maguire le gustaba dejar sin
respuesta; ¿les crecía el pelo?, ¿tendrían la densidad del papel, la del aire
enrarecido, la del agua?) La primavera avanzaba con amapolas furiosas, con
fragantes chubascos. Una caravana de hormigas le pasaba de ida y vuelta sobre
el empeine del zapato izquierdo. Maguire se rascó el cuello. Tenía las uñas
larguísimas. Sacó un alicate y empezó a cortárselas, y en eso oyó un crujido en
el sendero de subida al Cerro. Como alguien que en el desierto sueña con el
miedo a morir ahogado, Maguire se dijo que Florio había ido a buscarlo.














 


16. Cine


 


 


         Un poco anquilosado,
Maguire volvió la cabeza. No era Florio, no era un hombre, sino la visitadora
social Cynthia Roldano. El cuerpito de lagartija cruzó el herbazal con rapidez,
entre los disturbios que la primavera desataba en el aire. Con un suspiro se
sentó al lado de Maguire y se quitó los zapatos, el breve perfil de cirugía
ganado por la avidez. Estuvieron un buen rato mirando a dúo la pantalla de la
Torre Ramos, la miniatura del tráfico en las avenidas. Cuando por fin Cynthia
empezó a hablar, la voz un poco ajada pareció apagar el eco remoto de los
bocinazos. “No va a conseguir nada de esa muchacha, señor Maguire”, dijo
señalando a Nubia con cierta jactancia. “Si a usted le ordenaron que me
siguiera, señorita, sabrá muy bien que lo de Nubia y yo duró casi nada y
terminó hace mucho”, dijo Maguire, gangoso. “Desde luego, pero me refiero a
otra cosa. A lo que usted pretende ahora.” Maguire bufó y se quedó callado;
sólo le interesaba probar la solidez de su indiferencia. Pero entonces la mujer
dijo algo más. “La gente que ocupa esa clase de puestos, yo lo sé por
experiencia profesional, está formidablemente cohesionada. Usted no puede
figurarse, claro. Usted, señor Maguire, confía en su nueva capacidad,
llamémosla así.” Maguire le ofreció un trago de agua mineral. “No, si ya he
notado”, dijo sonriendo, “que no puedo actuar a tanta distancia”. Ella chasqueó
la lengua. “Deducción incorrecta”, dijo. “Bueno, entonces puede que Nubia no
sea humana.” “Señor Maguire, he trabajado en muchos equipos de selección de
personal y le aseguro que la gente con ambiciones más firmes tiene fantasías
muy reducidas. Hace falta un plafón de inestabilidad para ver las
proyecciones.” Medio distraído por un mirlo, Maguire caviló en el destino de
las imágenes de Nubia que él había fabricado. Dóciles placas de mica,
alternativas de anilina. La visitadora le tocó el brazo. “Creo sinceramente,
señor Maguire, que si usted se integrara no perdería nada, y evitaría lo que se
le acerca.” “¿Qué se me acerca?” “El hambre.” “Ya tengo hambre. Estoy a queso y
galletas.” “Yo me encuentro en situación de conseguirle un empleo”, dijo la
visitadora. Maguire miró un instante el sólido entrecejo de Cynthia. “¿Por qué
se dedica a esto?”, preguntó de golpe. “Me gusta la calle”, dijo ella, y
encendió un cigarrillo; “yo tampoco soy una persona constante, sabe”. Maguire
le estudió los ojos chiquitos. “Usted estuvo esperando el momento, ¿no?” “¿Qué
quiere decir?”, se asombró ella por primera vez. “La verdad, no sé.” “Bien”,
dijo ella, y soltó el humo contra el viento, “ya conoce mi propuesta. Y no
tenga miedo. Sólo estoy para reintegrarlo a lo que sea”. Apagó el cigarrillo y
vaciló un instante, mirando el reloj pulsera. “Bueno, ya cumplí mi horario...
¿Le gustaría ir al cine?”














 


17. Tarjeta


 


 


         Fueron a ver una película
de misterio donde la heroína, que trabajaba para el ministerio de defensa de
una potencia mundial, recibía la propuesta de experimentar nuevas técnicas
psicológicas en ciudadanos de tercer rango; la honestidad de la muchacha le
impedía desempeñarse con la eficacia horrorosa que exigía su jefe inmediato, un
arribista, y el carácter secreto de la misión le impedía confiarse al más noble
de sus superiores, justamente el ministro; a tal punto la envolvía la trama de
acechos y lealtades falsas, que la heroína llegaba a sospechar que también con
ella estaban experimentando; sólo la astucia deductiva de un amigo y la
intervención del presidente del país la salvaban, porque el ministro, se
revelaba, también era un inescrupuloso. A Maguire la historia no le dio frío ni
calor. Ni siquiera lo distrajo, quizá porque ahora nada podía distraerlo. El
mundo y casi todas las historias sobre el mundo eran un muestrario de
malentendidos siempre iguales entre sí. A la salida del cine apretó con ganas
la mano que Cynthia le ofreció al despedirse. Era una mano tersa como un guante
de cabritilla, de una sequedad extraordinaria. Ella volvió a darle una tarjeta
y esta vez Maguire la guardó.














 


18. 7.12.


 


 


         Al otro día, no obstante,
volvió a la cima del Turó. Sobre la impúdica solvencia de Nubia Gutiérrez,
sobre la agilidad de los peatones y los zigzags de las ambulancias, el cielo
relucía mansamente como colmado de escamas. Maguire se sentó, con cuidado para
no aplastar ninguna hormiga. Estuvo dos horas observando una draga del puerto.
Ingrávidas versiones de Nubia, de Cynthia Roldano, de Carlos Florio y de él
mismo se oreaban al sol en algunas azoteas. Maguire les consagró un poco de
emoción. No había sido inútil que la Roldano lo moviera de su puesto. Entre las
treguas de la brisa, sentía ahora una especie de translación, un placer
excesivo que dulcificaba las proyecciones y abolía el sentido de la venganza.
Otras dos horas estuvo mirando la ciudad. Como si el estancamiento se
resolviera en clarividencia, comprendió que había llegado el momento de vencer
el hechizo del vagón 4. A la mañana siguiente, pensó, iba a levantarse más
temprano y tomar, no el tren de las 7.28, sino el de las 7.12. Se imaginaba
todo. Los pasajeros desconocidos del primer día, la pasta proteica. El segundo
día, los sacudones del vagón en Viradasun y, en la luz de parafina, divisar
algunas caras familiares. Cuántas, en realidad: el albañil del divieso; la mujer
de los paquetes de papel de diario; el chico de labios transparentes; la
pelirroja iridiscente. Miradas deseosas de mirar, pero coartadas por la duda de
que existiera algo importante fuera de ellas. ¿Qué sería esa gente en la vida?
Maguire se daba cuenta de que habían cambiado de horario por apego a él. Un
apagón. El bamboleo colectivo. Dobleces del aire como volutas de una identidad,
Maguire se lo imaginaba, las gárgolas de una persona. El pseudolituano del
bastón. Los caninos de oro bajo el bigote de Florio. Maguire pensaba en ellos
con cautela, para librarlos de visiones signadas por la sospecha. Y entonces,
después de Villa Otorno, la leche dulzona del vahído, y al salir del asco él
mismo labrado en el aire, tintorero o vendedor de lotería. Se daba vuelta. Un
hombre de pelo abrillantado, con la mandíbula como un talón, le eludía la
mirada, un hombre raro. Maguire trataba de alcanzarlo entre los cuerpos. Sin
mala intención, sin intenciones. Pero el tren llegaba a Plaza Kuémpul y el
hombre, después de darle un empujón, se escabullía por la escalera mecánica.
Después de darle un empujón. El hombre de pelo abrillantado. Y entonces Maguire
estaba seguro, y tal vez fuera una lástima, de que no volvería a verlo más;
porque la ciudad era grande, y la gente varia.


 (1991)


 


 


 


 


 


 


 


 


 














 


Lydia en el canal


 


 


         Ocho
menos cuarto de la mañana


 


 


         Muerte
en los umbrales, en un vaso de plástico que arrastraba el viento, en el cable
roto del teléfono público. Muerte en el rezongo del tráfico, en el olor a
levadura que asaltaba el aire, muerte en las nubes, y en el cuello de Lydia,
entre el pelo y la bufanda. La lengua de la muerte o su canino de vidrio, su
pálido redoble como una costra. Se mezclaba con la mugre de las alcantarillas,
con los carteles medio rotos, con el vaho del aliento de un cartero: temprano
aún y ya la muerte, olisqueando, derramaba sus dalias de hollín sobre el
asfalto y las baldosas.


         Pero
Lydia se ajustó en el hombro la correa del bolso, hundió en los bolsillos las
manos enguantadas y esquivó a un cartero para llegar a la esquina de la avenida
Goñi. Tambaleándose un momento, como si el viento la hubiese empujado, volvió
la cabeza a la derecha: bajo un cielo de estopa, sin nada que los detuviera,
diecinueve monoblocs se sucedían como pesadas recurrencias de un cerebro
exhausto. Lydia parpadeó, y en las azoteas se mecieron las antenas, y el
silbato de un tren las cercenó de un sablazo. Cerca de ella, en el barro
escarchado, dos chicos jugaban entre matas de pasto amarillento. En la acera de
enfrente una mujer barría la entrada del cine donde todas las tardes cantaban
los adeptos a la Iglesia de las Vísperas. Cada vez que pasaba un coche los
brazos de la mujer parecían confundirse, como si la escoba se hubiera rezagado
o perdido la rigidez, y en la quiebra del continuo a Lydia algo le robaba el
cuerpo.


         La
mujer se detuvo y meneó la cabeza. Lydia, despabilándose, adelantó un pie y
enseguida dobló por la avenida. Vio pasar un 53 y supo que iba a perderlo. Un
poco por detrás de su pensamiento, sin apurar el paso, sacó las manos de los
bolsillos y descolgándose el bolso buscó un cigarrillo, también la billetera.


         Ocho
menos diez de la mañana


 


 


         A
través del guante sintió que el poste de la parada estaba helado. En la otra
mano tenía el cigarrillo. Contraída de frío, soltó el poste y se apoyó de
costado, pero cuando quiso abrir la billetera el cigarrillo se le dobló entre
los dedos, chamuscó la lana que sobraba en el pulgar y desde la lona del bolso
cayó a un charco antes de que ella pudiera atajarlo. Inclinada como había
quedado, el bolso se le resbaló mientras la billetera se le escurría hacia
arriba como chupada por el aire. Aunque pudo retenerla, no evitó que el bolso
se le mojara, ni que el codo, al retroceder, chocara contra el poste. Soltó un
insulto; algunos que pasaban la miraron. En cuclillas, con las cosas en el
suelo, se sacó los guantes para tirarlos lo más lejos posible y después de
frotarse las manos abrió la billetera. Bajo el plástico transparente, con fondo
de acacias, la serena mirada de Ceo le sonreía desde un momento perdido.


         Ni
fulgor ni ceremonia, le pareció que pensaba: la válvula de la muerte bombeando
bajo la lengua, la abolladura de la muerte en el consuelo, en la nostalgia de
la almohada.


         A
lo lejos se divisaba otro ómnibus. Ceo seguía sonriendo, impávido,
incomprensible. De un tirón violento Lydia sacó la foto de la billetera: pero
cuando ya iba a romperla, un hombre que se había puesto en la cola habló solo
entre dientes y la foto se arqueó, como si quisiera raspar el aire. Moqueando,
Lydia decidió encender otro cigarrillo. Después, a la carrera, volvió al
departamentito y estuvo rozando la foto con un dedo antes de guardarla en un
cajón, debajo de pulóveres, de documentos, con la máquina de afeitar que era
una de las pocas cosas de Ceo que no había regalado. Iba a llegar tarde al
trabajo. Volvió a la parada tirando del cuerpo.


 


         Seis
y veinte de la tarde


 


 


         En
la penumbra atenuada por la luz de los comercios, a orillas del tráfico escaso,
grupos de muchachos y chicas llenaban las aceras lanzando al aire un parloteo
sordo, eléctrico, casi siempre contuso y estancado. Se sentaban en la acera, en
los umbrales, sobre televisores viejos o lavarropas oxidados, a mirarse la ropa
y ensayar golpes de karate y beber cerveza en botellas de plástico. A la
entrada de la pizzería Vértiz, bajo el fulgor del neón defectuoso, cuatro
enormes radiocasetes multiplicaban canciones de moda, y entre el olor a orégano
y a fritanga y el eco de los bajos eléctricos algunas chicas movían el torso
maquinal, morosamente, creando ondas que daban a los edificios una opacidad más
terca.


         A
la vuelta del trabajo Lydia bajaba del ómnibus en la esquina de avenida Goñi y
Mercedario. Ahora, enconada, le tocaba usar los codos para surcar el gentío que a la puerta del cine, entre la unción y la
inconsciencia, escuchaba a los predicadores de la Iglesia de las Vísperas. Eran
viejos enclenques, desocupados crónicos, empleados públicos cesantes, lisiados
de guerra, pero sobre todo la misma clase de jóvenes que poblaban el barrio
entero de una astenia menesterosa, derrochadora sin
embargo, como si los truncos sueños de progreso les hubieran detenido la piel y
los hábitos en una vaga adolescencia.


         Lydia
sorteó el tumulto y avanzó por Mercedario. Ante la puerta de la peluquería,
tres rapados con chaquetones militares comían pan con huevos duros admirando la
enorme moto que un indio gordo hacía bramar junto a la acera. Uno de los
rapados, una piba, llevaba unos vaqueros tan estrechos que bajo la curva del
pubis la costura se le hundía en el sexo. A todos el brillo
del cromo les ponía en las caras una lejanía alelada e inmóvil, como si el
deseo de la moto les saqueara velozmente el cráneo. Lydia pensó que quizá les
pasara otra cosa. Se ajustó la bufanda y sólo entonces tembló. En realidad no podía decir nada. El barrio no era mucho más que
esa calle, con la extensión de monoblocs a un lado y al otro
varios negocios, pensiones, decrépitos inquilinatos de tres pisos y al
fondo las chapas de la villa miseria, pero ella había llegado hacía apenas unas
semanas y apenas diez días después de que Ceo se muriera, y lo único que sabía
era que ahí, por dictamen o por astucia, se vivía hacinado pero barato. Algunos
de esos muchachos aguantaban entre cinco el alquiler de una unidad mínima; para
las parejas recién casadas existían ciertas franquicias. A ella la habían
obligado: viuda y empleada, había dicho el inspector de vivienda, el reglamento
de interacción solidaria le adjudicaba un solo ambiente con cocinita y baño. El
dueño del departamento que alquilaba con Ceo no era propenso a compasiones: una
semana después del entierro la habían desalojado para trasladarla al monobloc.
Cuatro y medio por seis eran medidas lujosas para ese barrio, pero las cosas de
Ceo no le habían cabido.


 


         Siete
menos veinticinco de la tarde


 


 


         Aunque
el viento del canal venía golpeándole la cara, sólo el dolor en las cervicales
le recordó que estaba adosada a un cuerpo. El retumbo de los radiocasetes la
aturdía. Cuando entró a comprar galletas, la panadera, una cincuentona lozana y
artificial, le gritó casi que se llevara algo más, que a la familia había que
alimentarla. “Debemos velar por los nuestros”, concluyó, fraguando un suspiro
adecuado a la frase. Lydia se obligó a sostenerle la mirada indagadora, como si
sorteando esa prueba fuese a conquistar un poco de inmunidad.


         “Pero
es que yo soy soltera”, dijo.


 


         Cuatro
de la mañana


 


         Está
sentada en la cama, fumando. Se dice que debe de ser sábado, está segura, a lo
mejor ya domingo; nada indica el resplandor cobrizo que entra por el vidrio sin
persiana, mal cubierto por una sábana colgada del marco, y da al aire de la
pieza una calidad de fibra y de moho. Lydia tiembla. Apaga el cigarrillo y se
envuelve el torso en la chalina. El torso: se lo toca. En la estufa a gas la
llama del piloto titila como una idea confusa. No sabe si tiene torso, si las
costillas son suyas, una sustancia, los pezones, de qué cuelga el camisón. Por
la mejilla bajan lágrimas. La lengua no está para atrapar el sabor.


         De
la unidad de al lado llega un silbido bronquítico. Lydia ha visto a la parejita
que vive entabicada ahí, pero no a la vieja que de vez en cuando farfulla, y a
ninguno de los tres les ha oído decir una palabra.


         Se
levanta y camina por la pieza; eso hay, eso sí: ruido de sus pasos, el trabajo
de eludir cajas de cartón, el frío esmalte de la heladera, la pata de la
cómoda. Pasa por encima de una caja, choca con una cacerola. Aunque columbra
que la pierna le está avisando de un dolor, Lydia no lo acusa, como si el
cuerpo se le perdiera en esa geometría abarrotada. Sentada sobre la alfombra,
procura tocar el cansancio como cuando Ceo se lo hacía sentir y lo anulaba
acariciándole la espalda.


         La
consultora terapéutica de la empresa se negó a darle somníferos porque, dijo,
había un peligro en la obsesión de olvidar. Apenas le recetó un relajante. En
esto que ahora flota cercado por una maraña de aristas no hay nada que relajar.
Lydia ha oído decir que en el callejón Rituerto hay un tipo que durante toda la
noche vende mercadería variada. Se viste y baja.


         Amarillenta
de faroles, la noche se deja sentir como un pergamino. Entre los pilares de los
monoblocs, por los sinuosos senderos de cemento, andan mocosos en patín y
muchachas maquilladas, brillantes de palidez como figuras de calcio. Un barbudo
con un viejo abrigo de piel reanima a un perro caído; tiene, el barbudo, una
sola pierna. Más adelante, en el descampado enorme, fogatas y faroles de gas
temblequean al viento del canal congregando parejitas, villeros borrachos y
abrazados, y la excitación es una inercia que empapa el aire crudo. Algunos
patean una pelota; dos motos estruendosas surcan el pasto.


         El
callejón Rituerto linda con el bailable Orinoco, un cubo de cemento pintado de
verde que aglutina la noche del barrio. Al fondo, más allá de los pocos coches,
un tipo espera protegido por un irrisorio dédalo de cartones. Es pavorosamente
esbelto, lleva lentes de mucho aumento. Lydia le compra lexotaniles, rohipnoles
y fraghe, una pasta fumable que reemplaza a la marihuana siempre requisada por
la policía, y el tipo palpa los billetes con una sonrisa que da fiebre.


         “¿Es
sábado?”, pregunta Lydia mirándose las pantuflas. “Domingo. Pronto va a
amanecer”, dice el tipo. Lydia vuelve despacio al departamentito, convencida de
que su cuerpo la sigue, fumando, y por un instante espera que alguien le salga
al paso y le pegue un tiro.


         Frente
al monobloc se ha detenido un patrullero; incómodo frente al volante, un
policía se rasca la espalda con el caño de la escopeta.


 


         Ocho
y cuarto de la noche


 


         Si
levantó los ojos no fue porque la puerta de al lado se hubiese abierto sino,
antes, porque supo que iba a abrirse. La llave que había puesto en la cerradura
se le hizo esquiva entre los dedos, de repente sudados, y la bolsa de las
compras se le ladeó en el brazo; cuatro mandarinas cayeron a las baldosas
mientras la pareja, concretada quizá por el chirrido de los goznes, salía al
pasillo con una estólida resolución. Detrás de las otras seis puertas hervían
conversaciones. En la penumbra estrecha las mandarinas brillaban como anémonas,
pero más violento fue el brillo con que topó Lydia cuando, agachada para
recogerlas, la mano morena y elástica del muchacho la agarró del hombro para
inmovilizarla. No bien se dio cuenta de que estaba al borde de la escalera,
casi a gatas, un balbuceo le subió a la garganta. El muchacho no sonreía, no
estaba preocupado: de las zapatillas verdes al pelo cortísimo era una
fosforescencia altiva e inocua, sólo menoscabada por el resplandor que la
cuerina de la minifalda ponía en las caderas de la chica.


         Cuando
Lydia terminó de incorporarse el muchacho extendió una mano, esgrimiendo una
mandarina como si fuera una demostración. “Es un grato placer”, dijo.
Eficiente, macabra, la chica cerró la puerta de su casa sin provocar ni un
chasquido. Lydia retrocedió tanteando la pared; la llave la esperaba en la
cerradura. “Una, eh, una cosa”, dijo él con una voz excesivamente templada.


         “¿Sí?”,
dijo Lydia.


         “Si
oye alguna vez algo, ruidos o algo, avísenos, ¿eh? Acá, tenemos con nosotros,
pobre, una tía. Está un poco serupa, son los años. Si le molesta, usted avise y
la hacemos callar, a la mayor brevedad posible.”


         Soltando
una despedida por sobre el hombro, Lydia se metió en su unidad para no ver la
sonrisa en esa boca de mercurio. La luz del pasillo la había mareado; la de la
pieza la atería. Un rato después, mientras fumaba sentada frente a la ventana,
las dos figuras se le fueron rehaciendo en la mente, aviesas en su diplomacia,
envaradamente estilizadas, impermeables. Recordó la cara inexpresiva de la
chica, y la tensa lisura de las mejillas, la fijeza de los ojos oscuros, la
hicieron pensar en que no sabía qué desequilibrio, bajo la campera de ella pero también bajo la tricota de él, como si un exceso
de procedimientos le hubiese restado soltura a la energía de los veinte años,
dieciocho a lo mejor.


         Abrió
una botella de vino y tomó un vaso entero, después algo más. Parada en el vano
que separaba la pieza de la cocinita, estuvo mirando la sarta de objetos como
si fuera una ciudad construida por una raza de vista defectuosa o
impensablemente aguda. El viento sacudía la puerta. Lydia siguió bebiendo. Por
mucho que se frotara los brazos no conseguía atenuar el frío, y con el frío
arreciaba la repugnancia y la rabia.


 


         Once
de la mañana


 


 


         “Usted
no sé si me entendió el otro día”, dijo el muchacho acercándose a Lydia por
entre las máquinas, con una sorda brusquedad que amortiguaba los ruidos.


         Lydia
se dio cuenta de que el cuerpo se le negaba a asustarse. Estaban en la
lavandería y la rotación de la ropa en el tambor de la máquina le había
secuestrado no sólo el pensamiento, sino también los reflejos. En esa oquedad
sedante el muchacho había irrumpido sin mover nada.


         “¿De
qué hablás?”, preguntó. “Bueno”, dijo él, “de mi tía, la vieja, que vive con
nosotros. La tenemos porque así nos dan más metros cuadrados. La ley es…
inexorable. Pero si molesta, usted viene, usted, y nos dice. Eh… actuaremos con
celeridad”.


         Lydia
se balanceó un poco, fascinada por el centrifugado: “La verdad, no me molesta”,
contestó, y de reojo vio que en la cara de raso
oscuro, entre los ojos negros y tercos, atisbaba una especie de jovialidad.
Sintió el voltaje de la mano, y se apartó.


         “Vea,
tome esto”, dijo el muchacho; y con un gesto incompleto le puso un libro en la
mano. Era una novela de Redio Musanti. Se llamaba Mágico engranaje y en
la tapa un hombre rubio, sin edad, se enfrentaba a un paisaje industrial de un
dorado ominoso. “Habla de muchas cosas, hay un montón de gente, adentro. Y
contiene sabrosas enseñanzas.”


         “¿Adentro
del libro?”, se oyó preguntar Lydia.


         Dio
la impresión de que el muchacho no había oído. Sin contestar, con un disimulo
atolondrado, le deslizó una cajota en el bolsillo del anorak.


         “Terinosilex”,
dijo. “Lo recetan para el reuma, pero ya va a ver que trae alegría, eh.”


         Reflejados
en el vidrio circular del lavarropas, el muchacho y el cuerpo de Lydia parecían
figuras de plástico en un vaso de limonada.


         “¿Por qué”, preguntó Lydia.


         El
muchacho se estaba impacientando. “Vea, mire una cosa, eh. Son dos atenciones
mías para usted. Yo, esta noticia me la conozco: usted está triste.” Caviló un
momento, tocándose la campera remendada. “Usted no es soltera, señorita.
De eso también me di cuenta, yo”, agregó antes de irse.


 


         Cinco
de la tarde


 


 


         Al
noreste de los monoblocs, en la otra punta del descampado descolorido, un
enorme puente ferroviario cruza el canal. Cada vez que pasa un tren la
estructura de acero se conmueve, y en la grasienta agitación del agua el cielo
se desmenuza en lilas furiosos. Al borde de ese vaivén Lydia camina mirando los
planos intrincados de las construcciones de la otra orilla, ásperos y humosos
bajo la luz que decae. Son pequeñas empresas químicas, talleres de montaje o
laminado, fábricas de conservas donde trabaja una parte de los habitantes del
barrio, y las maldiciones que les lanzan los desocupados parecen acentuar la
corrosión de los muros, la obsolescencia de los guinches. Más adelante el canal
hace una curva antes del puente de la avenida Mercedario; dentro de ese
semicírculo, una plaza bordeada por el agua concentra los deshechos de la
aceleración del mercado: muebles tubulares, licuadoras, relojes digitales de
pared, monitores, radiodespertadores, teléfonos portátiles, lámparas halógenas,
ropa apenas usada, videocaseteras, cámaras, objetos decorativos de acrílico,
tela y aluminio que camiones particulares traen de barrios lejanos y descargan
aquí una vez por semana, renovando en el aire una vistosa cordillera sintética.
Familias enteras escalan los montículos en busca de todo aquello que funcione o
pueda cambiarse por comida. La basura tecnológica que se expone en el
mercadillo del canal va adornando la rabiosa apatía del barrio.


         Es
mientras la mirada le resbala por esa orografía, se hunde con los últimos
poliedros en el agua roñosa, cuando Lydia vuelve a sentir que el cuerpo se le
escapa y se disgrega en ángulos de baquelita. En la otra orilla unas barcazas
varadas se pudren entre manchas de aceite.


         Lydia
se gira y enciende un cigarrillo. La llama flaquea en el ocaso consumiendo la
cinta del tiempo, y en el agujero que se abre Lydia gravita, desprendida, sin
sentir el humo en la garganta, asistida por la falta de Ceo. Cuando vuelve a
caer, el asfalto le duele en los pies.


         Doce
años de alejar el mundo o soportarlo, porque Ceo y ella juntos bastaban para
hacerse alegría, se extinguen en la tela del atardecer. Ahora que Ceo no está
más, ella ha vuelto al mundo y no entiende nada.


         Tuerce
hacia el monobloc. Cruza el descampado. A lo lejos divisa a sus vecinos, la
parejita: sentados con unos amigos, abúlicos, toman cocacola ante el quincho
donde el pirata informático del barrio les cobra por usar los videojuegos. Un
policía con chaleco antibalas se acerca a pedirles documentos. Lydia se desvía:
en la indigencia ostentosa de esos chicos ve crecer la hostilidad y la intriga
contra ella, la privilegiada del D 28, cuarenta metros cuadrados de vivienda.


         Una
chica se despega del grupo. Parece enfilar para Mercedario
pero antes, moviéndose como si caminar le doliese, se acerca a Lydia lo
suficiente para hacerse oír:


         “Eh,
señorita, ¿me compra una entrada? Baile en el Orinoco. Actúan Melitón y
los Bananas. Es a beneficio de...”


         “No”,
dice Lydia.


         Sube
a la unidad, considera el frasco de somníferos, traga dos y se mete en la cama.


 


         Siete
y diez de la mañana


 


 


         Una
perentoria rampa de luz va del suelo a la ventana como un conducto hacia la
intemperie. Porque el cuerpo le estorba desde hace rato, Lydia aparta las
cobijas y se masajea el cuello, a ver si calmando el dolor de las cervicales el
cráneo deja de amplificar los ruidos de la casa.


         Levanta
de la alfombra el libro que le dio el vecino. El resumen de la contratapa dice:
Poco podía imaginar Sinider Pletto que el apoyo de esa subyugante abogada
era una trampa letal. Decidido a ampliar el radio de acción de una promisoria
empresa química, Sinider tendrá que enfrentarse con poderosos acaparadores e
infames corruptelas. Para imponer sus ideales deberá valerse no sólo de su
capacidad de cálculo, sino también de su oculta condición de Guerrero Negro. En
“Mágico engranaje”, novela trepidante, verdadero manual para la lucha en el
mundo de hoy, el lector de Redio Musanti vuelve a encontrar sus viejos
conocidos, el Maestro Gersh y la valerosa secretaria Tip.


         Ahora
comprende Lydia de dónde salen esos mamarrachos que el vecino o la panadera
incrustan en sus diálogos como latas vacías en pilas vacilantes. Abre el libro
por el medio y encuentra:


         —Cuando
hay duda no hay amor —dijo Tip.


         Frotándose
los ojos, piensa que Musanti no es ningún idiota; pero más adelante lee:


         El
deseo de poseer era como una fuerte poción que aceraba sus músculos
clarificando su mente,


         y
deja caer el libro y se encuentra de nuevo sola con la idea de Ceo, con lo que
habrían dicho Ceo y ella de esa frase. A Ceo le gustaba mascullar versos;
masticarlos como bombones: Ponderan los ocasos gustos violetas.


         En
las paredes de la cocinita repercuten señales del mundo, mientras Lydia
mordisquea una galleta. El miedo sube con el sol, se hace fuerte en el
pensamiento, no se deja ahogar por el gabán. Pero Lydia tiene que ir al trabajo
y entonces, cuando abre la puerta, ve al vecino despegarse de la pared donde
estaba apoyado, lustroso y marrón en la medialuz, un poco ansioso de
afabilidad, tal vez artero, y plantársele a menos de medio metro. Huele a frío
y viste un tabardo bastante nuevo. Lydia recula hacia el departamento y, si
bien él se mete con ella, enseguida pierde aplomo, como si la perversidad del
espacio le sorbiese el orgullo.


         “Grande,
esta unidad, ¿no? Cómoda, eh. Un magnífico apartamento para una persona
sola”, dice, y Lydia, mordiéndose una uña, contesta: “Pero una no vive en el
espacio sino en el tiempo”.


         “¿Cómo?”,
dice él sin saber dónde sentarse.


         “No,
nada.”


         “¿Leyó
la novela, ya?” Los dos miran el libro abierto, boca abajo en la alfombra. “No,
gracias. Y no creo que la lea. Podés llevártela.” “No preocuparse, yo tampoco
la leí. Me gusta más ver la serie por la tele, y
además, a las cuatro de la tarde Musanti las cuenta en directa por la radio.
Es… excitante.” “Bueno”, dice Lydia, “me tengo que ir a trabajar”. “Yo manejo
la camioneta de una carnicería. Pero a veces hago también otros trabajos, de
noche”, dice él, y los ojos negros, alargados, se apoyan en Lydia con una
energía mórbida. “Más chunqui, ¿sabe? Este, ahora salgamos, sí… El fragor del
mundo nos aguarda… Otro momento vengo a verla y mejoramos la noticia.”


         “Vos
primero”, dice Lydia.


         Once
menos diez de la mañana


 


 


         Le
habría gustado ver cómo le chorreaba el sol por el cuerpo, pero no conseguía
que esa cosa esquiva que aún era ella se apartara lo suficiente como para tener
perspectiva; de modo que ahí estaba, esperando que el cuerpo se hartara del
aire y la ventana, y lo único que sentía era la multiplicación del pensamiento.
Ese crecimiento vicioso, porfiado que ella autorizaba debía de ser lo que la
consultora psicológica del trabajo había llamado duelo. El pensamiento, por
mucho que no pareciese, tenía un anhelo de espacio, pero la consultora no
lograba explicar el fenómeno cuando le repetía que lo fundamental, la cifra
de la salud, era que asumiese cabalmente la situación.


         Le
había dado dos días de descanso, la consultora. La noche anterior Lydia había
ido a cenar con un matrimonio amigo, los entusiastas Altramonte, y ellos
también le habían sugerido que le convenía asumir la realidad. “Por una simple
cuestión de salud”, había dicho alguno de los Altramonte; “por sentido común”.
Lydia no les había contado que, de todo lo que le pasaba, lo más real eran las
excursiones divergentes que ella y su cuerpo hacían a la orilla del canal para
desmenuzarse entre el agua poluida y las montañas de aparatos rotos. En la
entrega a esos deshechos sofisticados, donde la muerte entretenía su espera, el
pensamiento resignaba las ansias de espacio dejando a Lydia sola, si no con la
aceptación, al menos con una fijeza amiga del tiempo puro.


         Del
tiempo puro, dijo la boca del cuerpo de Lydia.


 


         Cinco
de la tarde


 


 


         Los
dos días de descanso no le habían servido para domar la geometría del departamento.
Por muchas horas que se pasara estudiándolos, los volúmenes de las cajas, los
brillos contradictorios de las paredes, los ángulos de los aparatos y los
muebles no se unían con el cuerpo en un sistema duradero, y ahora Lydia estaba
en un rincón, a la cabecera del sillón cama, desplazada por las inestables
alianzas del espacio, la fugacidad de sus cuplas. Ni siquiera la tristeza
atisbaba ahí, mientras ella fumaba un canuto de fraghe, como si sólo la
presencia de otro cuerpo pudiera darle al cuerpo el valor de conquistar un
terreno y comprenderlo. No quería mirar la foto de Ceo; tampoco eso era un
sentimiento. Únicamente dos son el mundo, pensaba.


         Desde
el mareo del fraghe el timbrazo le llegó como el recuerdo de un silbido. Quizá
porque tardó en abrir, por miedo, por desidia, le pareció que el muchacho
entraba doblemente atrevido, demasiado ágil, pero mientras lo oía hablar se dio
cuenta de que el vigor de esas manos seguía siendo un poco fláccido, la
elasticidad incompleta. Lo mismo con la cara: la astucia de los ojos oscuros
era inconsecuente, el ceño hosco pero no intenso; los
mofletes de zombie desmentían la potencia de la mandíbula y la boca neurótica,
fluida, se velaba a sí misma. En todos los músculos un freno reducía los
arranques, los sepultaba en la atonía. Aunque no había entrado para curiosear,
la insipidez que el muchacho irradiaba era densa como una secreción. Mientras,
Lydia se había sentado y lo escuchaba disparar palabras. Lo llamaban Tranco,
tenía diecinueve años, venía de rezar un rato con los de la Iglesia de las
Vísperas porque no estaba mal poner el alma a recaudo, y antes había ido
al gimnasio y visto el primer capítulo de la nueva serie de Phoenix Taborda.


         “¿Y
ése quién es?”, preguntó Lydia mirando a cualquier lado. Tranco dio un paso, le
tocó el hombro y varias gotas de lo que segregaba entraron en la articulación.
El remoto cuerpo de Lydia se agitó. “¡Cómo! ¿No lo conoce? Un gran actor. En
esta serie, ahora, hace de un perseguido. Una… incomparable ventaja… de no
trabajar siempre en la carnicería es poder verlo a Phoenix”, dijo él admirando
el departamentito.


         “¿Y
de noche qué trabajo hacés?”, dijo Lydia.


         Tranco
entornó los ojos de cebú. “Atiendo mujeres. Señoras bien y no bien”, dijo.
“Como película es chunqui, gano mejor que muchos, tengo esta ropa, ¿ve?, me voy
a comprar una moto. Ahora, que es preciso poseer determinadas cualidades.
¿Capta?”


         Tibia,
previsible, la fanfarronería se había condensado en varias zonas de la pieza y
empezaba a gotear sobre la tensión de Lydia. “¿Y entonces tu mujer…?”


         “Ella
también hace lo mismo…, cuando la ocasión es propicia… No siempre. Somos los
dos muy buenos, en lo nuestro, incluso hay competencia. Pero yo, yo gano mucho
más que ella. Vea, es que yo soy un as.”


         Aunque
la cara no perdiera indiferencia, no tan lejos, en el pantano o la estepa
inmóvil en donde Lydia se había exiliado de su cuerpo, una sonrisa vibró
alborotando los colores.


         “¿Ah,
sí?”


         “Claro.”
Tranco le hablaba con una tibieza urgente, como pidiendo una información
decisiva. “A lo mejor quiere probar, ¿no?”


         Lydia
no dijo nada.


         “Para
usted es gratis”, dijo Tranco. Se iba acercando y bajaba la voz. “Vea, yo sé
que le va a hacer bien.”


         El
cuello de Lydia recibió la respiración brusca, después el suave mordisco de
mercurio, y aunque no reconociera ni admirara lo que despuntaba en su retiro,
odio, piedad, ganas, fatiga, Lydia dejó que fuera creciendo y le invadiera el
cuerpo.


 


         Seis
menos diez de la tarde


 


 


         Tranco
es diligente y teatral al principio, luego complicado, por fin colonizador,
mecánico; pero en el metrónomo de ese aliento que parece empañarle la vista, en
el roce embetunado del pecho sin vello, en su propia y casi obligada pasividad,
Lydia encuentra un vehículo, una cinta deslizante o un aire denso que mientras
la traslada empieza a ensamblarla. El pubis se le despierta contra el embate
anodino del pene de Tranco; las nalgas descubren la aspereza de la alfombra, la
lengua reconoce lo salado, los muslos lo insistente, por las ventanas de la
nariz se cuela el olor del sexo y se mezcla con el de café quemado en la
cocina, y los dedos agarran carne fibrosa, y en los ojos abiertos se compone
parte de la pieza, la blusa colgada que revela el armario entreabierto, y toda
la extensión del pensamiento de Lydia, obscenamente alerta, se cubre con la
conciencia del cuerpo, de su armónico abandono, que interesa y asombra y puede
hacer llorar como el enigma de un trompo en equilibrio sobre un cordel.


 


         Siete
y diez de la tarde


 


 


         La
estufa, que ahora ronronea cerca, calienta caprichosamente los cuerpos, el de
Lydia tapado con una manta azul, el otro desnudo y boca abajo, con un brazo
doblado para dar apoyo a la frente. Mientras el corazón pierde celeridad y las
manos recobran la certeza del vacío, Lydia intenta clasificar los ruidos que se
filtran en la pieza, un estornudo de la tía de Tranco, un televisor en el piso
de arriba, para armar un refugio provisorio de donde no le tiente escaparse.
Supone que nunca le va a estar agradecida a ese muchacho aparatoso, no del todo
palpable, pero ahora tampoco lo detesta. Cualquier cosa que sienta por él está
entre líneas, como un asterisco, y en todo caso no quiere, sobre todo no quiere
volver sin su propio cuerpo a ese paraje donde el recuerdo de Ceo es una luz
inmóvil sobre barro seco. Pero vas a volver, le dice el desorden de la
pieza. Así que Lydia se apoya en un codo y se gira un poco y mira la espalda de
Tranco, la tumefacta consistencia de los músculos flanqueando el espinazo, los
hoyuelos en la cintura, el culo excesivamente alzado, la piel de parafina
oscura, todo bastante artificial y contradictorio, denunciado por una serie de
discretas cicatrices. Lydia empieza a preguntarse cuántas operaciones habrán
creado esa languidez elástica, ese cuerpo de bricolage, cuando Tranco se da
vuelta y entornando los ojos la mira con una sonrisa franca, la sonrisa que
tendría un híbrido de araucano y monoplaza aerodinámico.


         “¿Qué
le pareció? —dice, con un susurro mal conseguido—. Un momento delicioso, ¿eh?”


         Cubriéndose
un poco más con la manta, Lydia procura retenerse en su cuerpo. Aunque ignora
si podrá, está casi segura de que las palabras de Tranco le han formado en la
cara una sonrisa casi completa que no dice nada. Él estira un brazo, le
acaricia el hombro, no se atreve a más, deja caer el brazo, vuelve a acostarse
boca abajo. Entonces Lydia se apena del gesto, sin fuerza
pero con una especie de ahínco, y se inclina sobre él y lo besa en la oreja.


         Ya
que él se ha girado un poco, Lydia elige no verle la cara para poder recordar
cómo hacía cuando buscaba completarse en el cuerpo de Ceo. Mordiendo un poco,
chupando, inquiriendo, cae por la curva del hombro, entra en el sobaco y
aplaza, amaga, se orienta, reconstruye el ardor y el gusto de ese halago especial
que era el placer más incomprensible de Ceo y para ella un triunfo deseado y
desarmante. Busca lo bueno en la repetición, husmea para fortalecerse. Sabe que
está plantada en esa zona, que la ha recobrado, porque Tranco empieza a
resoplar. A poco, cada bufido se alarga, se une con el anterior y todos juntos
forman un tenue aullido encantatorio. De modo que Lydia sigue, aplicándose toda
durante muchos minutos, corrigiendo como le gustaba a Ceo, guiada por el sonido
desenfrenado, ahora casi feroz, hasta que en la zona se anuncia un sismo, bajo
la piel los tejidos se anudan, tanto que Lydia se asusta, aunque no por eso se
detiene, un alarido extático parte el aire y la columna, por un instante en
vilo, imposiblemente arqueada, se desploma en la alfombra como un pajarraco
intoxicado de azur. Cuando Tranco abre los ojos, Lydia lo está mirando
perpleja. “¿Dónde aprendió a hacer esto?”


         “Qué
sé yo”, se apura a contestar Lydia. “Qué me preguntás. Me lo enseñaron en el
colegio. Lo que espero es que no te hayan oído.”


         “Es
una barbaridad”, susurra Tranco mostrando los dientes, y su memoria busca una
frase. “¡Cristo bendito! Es… una gota de esplendor… Vea, eh ¿no me va a decir
de dónde lo sacó?”


         “En
mis tiempos”, dice Lydia, y sospecha que el cuerpo se le está alejando, “lo
llamaban hacer el seribín”.


 


         Once
y media de la mañana


 


 


         Hacia
las diez el cuerpo de Lydia había empezado a temblar y el pensamiento no había
querido controlarlo. El pensamiento se había recluido en su estepa y ahí
estaba, tumbado, bien contento de comparar la aridez de ese lugar con el lujo
de su propia hinchazón; el recuerdo de Ceo fulguraba confusamente a lo lejos,
como una fogata de ocaso, y otros motivos de error arrancaban de la tierra un
vapor sucio y reverberante. Más alejada todavía, Lydia se había desentendido sólo
por un rato, hasta que un ataque de tos la había ensamblado precariamente, al
menos lo bastante como para empujarla desde su escritorio, el fichero mudo, los
exigentes gráficos de la pantalla, hasta la oficinita de consultas. En la
blancura de la bata de la consultora el pensamiento había encontrado una
tregua; pero el cuerpo estaba averiado y Lydia había oído cómo la consultora
volvía a recomendarle reposo.


         No
sólo eso, pensaba ahora, mientras el traqueteo del ómnibus la llevaba de vuelta
al barrio. Quererse a sí misma y respetar la vida. La angustia necesita
objetos en donde proyectarse y un ausente es el objeto perfecto. Pero ya
sabemos que la meta del melancólico es su propio deceso. De vez en cuando hay
que gratificarse, comprarse alguna cosa, darse un premio. La calidad
decisiva de las frases de la consultora, la solvencia con que se ordenaba en el
aire encauzando incluso el humo del cigarrillo, no era muy distinta de la de
las expresiones que Tranco y la panadera le copiaban a Redio Musanti. En cualquiera
de esos dos mecanos verbales el vacío espeso que era Lydia se acomodaba mal, de
modo que el pensamiento quedaba colgando y el cuerpo afuera. El cuerpo seguía
temblando. Con una herramienta menos ostentosa que el pensamiento Lydia se
preguntó qué opinaría la consultora del seribín.


         Bajó
en la avenida Goñi. En la puerta del cine escuchó la voz de un pastor
anunciando lacras e inmundicias para los que no se unieran ya mismo al cuerpo
místico de Cristo. Había echado a andar hacia el monobloc cuando al borde de la
calle se cruzó con la mujer de Tranco: lívida, sinuosa, la chica, no más de un
metro sesenta de escualidez, relucía entre los humos del tráfico como un
emblema de la ingeniería genética. Del lado izquierdo de la nariz, arriba de la
aleta, tenía clavada una perlita azul. Si las etiquetas de la ropa chillona
indicaban cierto poderío, era imposible decir qué significaba esa mirada plana,
detenida y sin embargo tenaz. Lydia no quiso sostenérsela. Contestó el
monosílabo y siguió caminando.


         Al
entrar al departamento advirtió que el cuerpo no se sublevaba del todo contra
la coacción del espacio. En cuanto enrolló la sábana que cubría la ventana, una
luz crujiente se depositó sin esfuerzo sobre el desparramo de objetos; así se
avenían al pensamiento algunos recuerdos muy vívidos en donde Ceo aparecía
pelando una naranja, pidiéndole que pusiera un disco, y Lydia pensó que si la
melancolía creaba esa clase de orden quizá no fuese una estupidez seguirla
hasta el final, hasta la quieta catástrofe que la consultora llamaba deceso.


         Y
sin embargo tenía hambre, y no bien comió el guiso de lentejas se dio cuenta de
que el cuerpo estaba esperando.


 


         Tres
de la tarde


 


 


         Aunque
hubo un solo golpe hosco en la puerta, no un timbrazo, cuando Lydia abrió la
puerta Tranco entró algo cohibido, abriendo una falla en el espacio con la
elasticidad maquinal de sus pasos. “Buenas… me encaminaba hacia mi domicilio…
pero, cha, me digo, voy a visitarla”, dijo, y Lydia contuvo las ganas de
golpearle la cara. Pero fue en el tránsito de esa timidez a una especie de
astucia, tal vez mientras miraba codiciosamente el departamentito, mientras con
la misma mirada la medía a Lydia, que el tumulto de los objetos se aplacó
pesadamente y en lo que era lugar escabroso apareció una planicie de tiempo,
sin límites ni sombras, sin promontorios, sin una mata en donde esconderse.


         En
el centro de la estrechez, Tranco se las arregló para hacer unas figuras de
karate. Aunque no eran terroríficas, Lydia se retrajo. Él lo notó, interrumpió
la exhibición, se tocó el cuello palpitante y fue como si ahí hubiese
encontrado la sabiduría lela de la frase apropiada. “Bueno, eh…”, dijo. “Acá
estamos los dos… bajo el mismo techo.”


         “Acá
no hay techo”, dijo Lydia.


         Estuvieron
juntos sobre la alfombra, fugazmente anudados, después embotados y remotos,
mientras la ansiedad frenaba los gestos como un siroco de película muda. Lydia
iba a darle lo que él estaba pidiendo, pero quería que el pensamiento decidiera
cuándo.


 


         Cuatro
menos veinte de la tarde


 


 


         Un
cuerpo sólido en conjunto, pastoso en los recovecos, desmiente la fuerza que
pregona ofreciendo sus trabajosos logros, sus ángulos premeditados, sus
irregularidades encubiertas en una especie de súplica. Parece altivo, parece
saberse sabroso, pero pide; y no sólo con una caricia de la mano tierna sino
con un siseo que agita levemente los labios. Si no otra cosa, ese sonido
convence al cuerpo de Lydia, harto de que el pensamiento delibere, y lo vuelca
sobre Tranco, aunque no en la zona que Tranco ha dispuesto y lo absorbe sino en
otra, no muy alejada pero distinta y desprevenida. Si al principio, mientras
Lydia procede con inquietud y curiosea, el pensamiento pierde el tiempo ideando
preguntas, contestándolas, recorriendo alternativas como si quisiera perderse en
una ciudad que conoce demasiado, no bien el torso de Tranco empieza a
hamacarse, cuando el sonido se enturbia, ella acepta reunirse con su cuerpo,
huele su propia saliva, acapara la fascinación de sentir que varios movimientos
concuerdan. Hay en eso una imposición, hay un triunfo y una convocatoria; el
pensamiento, ya borracho, vuelve a la morada donde más le conviene dormir. Y
por eso apenas ve llegar el acceso bajo la piel, por los tendones, y oye que el
gemidito se acentúa, ya casi un mugido, Lydia depone la atención o es atención
únicamente, actividad sin tonos, una forma tendida a conquistarse entera,
impidiendo que el escandaloso frenesí de Tranco la desbarate. Recibe cinco o
seis latigazos tibios y viscosos, por la espalda. Mientras, puede que un poco a
destiempo, Tranco brama en la cúspide. Pasmoso, piensa el pensamiento de
Lydia, pero no piensa más: sosegándolo, Lydia lo pone a mirar cómo, alrededor
de los dos cuerpos, la turba de objetos de la pieza se ordena en un
pachorriento mandala.


 


         Cuatro
menos cinco


 


 


         El
mandala se pone a girar. Los objetos se encrespan y apelmazan. Parecen cada vez
más, pueden incluso desmoronarse sobre ella. El miedo a la asfixia da náuseas.
El cuerpo tirita. Como no encuentra nada que hacer, el pensamiento vuelve a sus
inútiles ocurrencias. Pasando por encima de varias cosas, Lydia apenas tiene
tiempo de llegar a la cocina y vomitar en la pileta.


         Desde
la pieza le llega una voz desarraigada, una bola de tiempo a la deriva: “Qué
pasa. ¡Eh, qué le pasa! ¿Es que acaso se encuentra mal?”.


 


         Ocho
y media de la noche


 


 


         Cuando
después de casi un día Lydia se hartó de estar en la cama, decidió hacerle caso
a la consultora. Pesadamente se preparó para salir a ver gente, a distraerse
un poco. Con un esfuerzo parecido consiguió olvidar el tipo de cosas que
cuando ni Ceo ni ella tenían ganas de estar en casa les parecían distracciones,
qué películas veían, por dónde paseaban; al rato sólo oía al pensamiento
repetir sin convicción ni elegancia lo que en un tiempo había alardeado de
saber: … Dite a ti mismo: me voy a tropezar con un indiscreto, un
desagradecido, un insolente, un envidioso, un insociable.


         Primero
tropezó con el frío, luego con la multitud de zarrapastrosos que salían del
acto cotidiano de la Iglesia de las Vísperas, taciturnos algunos bajo el viento
del Apocalipsis, otros ya dispuestos a empezar la recogida de basura o rapiñar
comestibles. No logró ir más lejos de la pizzería Vértiz, que de todos modos no
parecía peor que otros lugares. Adentro encontró una mesa lejos del mostrador;
al lado de la taza puso el paquete de cigarrillos con el encendedor encima. Ahí
estaba, bien, sentada con todo su cuerpo, bastante derecha.


 


         Nueve
de la noche


 


 


         No
supo cuánto después empezaron a llegar las chicas, maniquíes anfibios abrigados
en lona, las piernas con rotas medias glaseadas. Pasaban de la suficiencia del
ama de casa precoz a los chillidos de risa enlatada, y los brillos del
maquillaje se les confundían con baba de cocacola, humo de fraghe y el
resplandor que un televisor enorme les ponía en los ojos.


         Lo
que estaban pasando era la grabación del último capítulo de la novela de
Musanti. En ese momento Sinider Pletto, un rubio de bigote comedido y severos
ojos grises, surcaba las moquetas de un bastión financiero en busca de alguien
que le había birlado un documento; de todos los rincones de esa arquitectura
maligna caían miradas ávidas, ambiguas. Aunque el aire de la pizzería vibraba
de identificación, al lado de las untuosas actrices secundarias las chicas del
barrio parecían un desechado pelotón de aspirantes. Pero eran jóvenes, y sólo
cuando se fueron sumando algunos varones, con bolsos de trabajo, con anoraks de
hule emparchado, con aparatosas zapatillas, el pensamiento, incontrolable,
empezó a preguntarle a Lydia si no se daba cuenta de lo extraña que era su
edad, la de ella, esa edad sin marcas irremisibles, sin vallas fatales pero también sin holgura.


         La
música hacía vibrar los espejos: Lydia sentía los bajos en el estómago. Pero no
tanto como para no advertir, con el estómago también, que algunas chicas la
estaban mirando entre cuchicheos. También ojos viriles la pispeaban. No
sabía bien. Una de las chicas, no muy diferente de las demás, besó a una rubia
oxigenada de nombre Mirti, a una bajita en pantalones de guerra, y se
desprendió para acercarse a la mesa de Lydia con el paso inestable de un
androide.


         Era
la mujer de Tranco. Se sentó enfrente de ella, en el borde de la silla, un poco
de costado, imposible saber si por desdén o cautela. En la aleta de la nariz, la
perla azul chispeaba sobre el maquillaje como un ojo en una capa de arcilla.
Era falsa y estaba algo picada.


         “Eh,
buenas —la pintura de los labios eclipsaba fácilmente la mirada sin tono—. ¿Vio
que hoy Magnus Barber le robó a Tip la fórmula de la droga contra la angustia?
Una maniobra arriesgada.”


         “¿Quién
es Tip?”, dijo Lydia.


         “La
secretaria de Sinider Pletto.” Aunque la chica cruzó bruscamente las piernas,
los ojos permanecieron impávidos.


         “Usted…
Vea, no se burle, ¿eh? No se burle de mí.”


         Lydia
dejó pasar unos segundos. “Realmente no sabía”, dijo. “Palabra, es que yo no
miro la tele.”


         “Ah,
bueno. ¿Y sabe cómo me llamo yo?”


         “No.
Pero yo me llamo Lydia.”


         “Eh…
encantada, vecina.” La fugaz sonrisa de la chica no tenía más contenido que una
rodaja de ciruela. “Yo, Vivián. Hay que saber los nombres de la gente. Eh…
Bueno, ahora, chau. Hoy, eh… me debo a mi marido.”


         Lydia
pensó que desde la puerta Vivián iba a mirarla una vez más. Pero la vio salir a
la calle sin volverse, estólida, repugnante como el aire de la pizzería.


         Después,
cuando estaba por irse, la bajita de los pantalones de guerra la paró con un
empujón suave. “Eh… Oiga esto, señorita: como muchos otros… está invitada a oír
al pastor Roncone. Iglesia de las Vísperas, mañana a las siete de la tarde. Si
no está bautizada…”


         “No”,
dijo Lydia, y se fue.


 


         Once
de la mañana


 


 


         Insuflados
de domingo, Gustavo y Gabriela Altramonte (los doble G, los llamaba Ceo)
aparecieron de visita con empanadas, con una botella, y aunque no bien entraron
el espacio empezó a desanimarlos como una infección, la fe les alcanzó para
impedirse hacer comentarios. Tampoco mencionaron a Ceo. Gabriela lavó los
cacharros de la cocina y se sentó a tomar café mientras miraba a Lydia con
cierta obstinación, como si les costase distinguirla, pensó Lydia, de los
objetos amontonados, de los recuerdos de Ceo escondidos bajo el polvo y una
incitante, húmeda morosidad.


         Fueron
a caminar por el parque Capulia, un paseo conceptual con esculturas que
figuraban acacias y toboganes que parecían esculturas neuróticas, lindante
hacia el final con la hondonada de las casillas de chapa. Lydia se dio cuenta
de que los Altramonte no se permitían mirar abiertamente a los grupos gomosos
que hacían culturismo alrededor de los braseros, a los que dormían en los
bancos o anodinamente, al borde del canal, subastaban la ropa que habían robado
la noche anterior. Un pastor violeta de excitación vaticinaba sufrimientos para
los que no respetasen el descanso dominical. Los Altramonte fueron al grano.
Habían ido a hacerle una oferta, no del todo segura
pero promisoria si Lydia era capaz de poner algún empeño, y ahora Gustavo le
explicaba pormenores moviendo las manos para que ella prestara atención. A
Lydia le pareció escuchar que alguien iba a dejar un departamento de dos
ambientes ¡cerca de la avenida Arugampí!, y que estaba dispuesto a
cederlo extraoficialmente por una suma razonable y financiada.


         “Tendrías
que pagar algo más que un alquiler, Lydia”, dijo Gabriela. “Pero sería otra
vida. Algunos meses te podríamos ayudar.”


         Velados
por el ramaje de las acacias de hierro, los monoblocs se sucedían hasta la
comba del cielo en un abúlico anhelo de eternidad. Las ventanitas incontables
parecían signos de un lenguaje malogrado. Lydia se puso los anteojos oscuros y
pensó que hacía falta entrenamiento, por eso no culpaba a los Altramonte, para
captar lo que en ese paisaje se parecía a un destino, tal vez a un estado
mental. Ella empezaba a darse cuenta; la mala suerte o la muerte la habían
sacado de un cobijo para llevarla a ese barrio, y debía de haber una
frecuencia, una ecuación del deseo que enlazara las montañas de
electrodomésticos usados, los bloques de cemento, las barcazas pudriéndose en
el canal, el caos compacto del departamentito, la ofensiva flaccidez de los
pibes del barrio, y hasta la incomprensión de ella y las desabridas frases de
los vecinos, el peligro. Con insistencia, pensó, se podía encontrar el pasaje y
entender todo en un shock, quizás en un golpe de mano. Colarse de un salto furtivo,
como el fantasma de un descuartizado en un balneario de invierno, en un área
donde se reconciliaran los fragmentos: un ámbito
ecléctico, aceptable para el cuerpo y el pensamiento, igual de abarcador que la
muerte. Desde ahí Ceo estaría menos perdido.


         Y
además pasaba otra cosa que tampoco podía explicar.


         “Es
que ahora ya estoy acá”, les dijo a los Altramonte, y abarcó el paisaje en un
gesto. “¿Acá?”, repitió Gustavo. “Lydia, es una oportunidad… saludable.”
Entonces les prometió que iba a meditarlo. Ellos barruntaron que estaba
mintiendo, pero eran demasiado honrados como para insistir.


 


         Diez
de la noche


 


 


         Lydia
en el baño, sentada en la tapa del retrete, espera que el espacio controle al
pensamiento. De frente, las rodillas rozan la cortina que rodea el cuadrado de
la ducha. La pierna izquierda toca la puerta, que se abre hacia afuera; el
hombro derecho está apoyado contra el lavatorio.


         De
golpe suena el teléfono. Está hundido en un cajón de madera, entre ropa de
cama, y Lydia corre a atender porque hasta ahora nunca había funcionado. Lo
estudia un momento antes de descolgar, y cuando se lo acerca a la oreja no dice
nada. Tampoco del otro lado se habla. Sólo un zumbido como de tráfico lejano, y
al rato el clic. Lydia cuelga, vuelve a descolgar y marca el número de los
Altramonte. Pero el teléfono no funciona.


 


         Once
y cuarto de la noche


 


 


         Fragmentos
de un cuadro del seribín:


         —La
fría lisura de las baldosas interrumpida por la alfombra de lana, y las guardas
marrones y verdes cortadas por el cuerpo de Tranco.


         —Las
nalgas de Lydia apoyadas en las pantorrillas, casi en los talones; el contacto
aplastante de dos partes del mismo cuerpo, dos partes secundarias en el
momento. La espalda blanca dorada.


         —El
torso oscuro de Tranco, lampiño y mojado, bastante vuelto hacia la izquierda,
jadeante, arqueado, como sostenido en vilo por el chorro de un surtidor.


         —Las
pestañas negras de Tranco como cerdas aceitadas, dejando ver apenas dos líneas
de blanco de ojo.


         —La
unción del gesto de Lydia; el curioso ahínco de la boca y la nariz. La
vigilancia de los ojos. El denuedo de las manos.


         —Una
ebriedad de poder en el cuerpo de Lydia. Las confusas aspiraciones de la mente
embotada. Lejanía del dolor en las cervicales.


         —La
llama del piloto de la estufa, temblorosa como un recuerdo en peligro.


         —Huellas
del Redio Musanti, publicidad televisiva y sermones de la Iglesia de las
Vísperas en los hirvientes balbuceos de Tranco. Otros sonidos: tráfico, tos de
la tía de Tranco, algún portazo en el pasillo o en otros pisos del monobloc,
crujido de muebles, resuello nasal de Lydia.


         —El
cuerpo casi entero de Tranco reflejado, más allá del resquicio de la puerta, en
el espejo del baño. Las leves anomalías del contorno, la clavícula imponente
como una viga, probables huellas del bricolage quirúrgico. Los cluecos,
arrasadores aullidos, anuncios del fin de la aridez mental.


         —El
carácter aleatorio de la zona del cuerpo donde ocurre el seribín; la inquietud
que cada variación provoca en Tranco; planos de su cara divididos y enfrentados
como en un cuadro de Bracque.


         —Los
olores: café quemado, tabaco rubio, fraghe, humedad, semen, saliva, colonia,
basura tecnológica, aguas del canal, guisos del edificio; la sospechosa
adaptación de los olores de Tranco a los de una habitación que no le pertenece.


         —La
natural mezcla de cataclismo e inexpresividad en el placer de Tranco, ilustrada
por el leve tictac de disimuladas cicatrices.


         —La
ventana: aristas sesgadas de otros monoblocs, cielo de sílex (si es de día),
cumbres de las montañas de electrodomésticos (intuidas); repentina familiaridad
de estos elementos con los de la habitación —radio, cama sin hacer, cómoda,
armario, cafetera, cajas torcidas y superpuestas—, con los labios de Lydia y
las uñas de Tranco.


         —El
repentino vínculo de los objetos de la habitación con el pensamiento de Lydia y
la actividad de las partes de su cuerpo; el extático aullido de Tranco
organizando esos objetos en un fugaz mandala.


         —La
indolente salud del cuerpo de Tranco manifestándose en una total ausencia de
arrugas.


         —El
descalabro del mandala. La variable duración del vínculo entre el ensamblado
cuerpo de Lydia, su pensamiento, las uñas de Tranco y lo que muestra la
ventana.


         —Las
no inocentes preguntas de Tranco: “¡Dios mío! Eh… ¿No hay algo así que podamos
hacer los hombres?”.


 


         Siete
y cuarto de la tarde


 


 


         Cuando
Lydia entró en la panadería la cincuentona lozana, frente a un espejito colgado
del borde de un estante, se estaba colocando lo que simulaba ser un pelo sobre
un cuero cabelludo yermo y soriásico. En vez de apurarse, echó una mirada por
sobre el hombro y peinó con cuidado los rulos negros de la peluca. Después mojó
un lápiz con la lengua para repasarse el borde de los ojos.


         “Todos
tenemos algo que ocultar”, dijo apoyando los codos en el mostrador. Bajo el
vidrio dormitaban medialunas poco incitantes.


         “¿Usted
también sigue las aventuras de Sinider Pletto?”, dijo Lydia. El pensamiento la
animaba a creer que conversando podía obtener datos útiles. “No”, dijo la
panadera. “Yo las leo. A mí, y mire que soy viuda, los libros me hacen más
compañía interior. No sé a usted, que es soltera.”


         Lydia
le buscó los ojos, pero la otra los había desviado. “Un cuarto de pan francés”,
pidió.


         “Ver
esas escenas en la tele”, siguió la panadera, “me abre un hueco acá adentro.
Debe de ser envidia de las cosas que hacen los jóvenes. Un mundo de
posibilidades. Hasta los pelagatos de este barrio no se lo pasan nada mal,
usted habrá visto”.


         Ahora
sí le había clavado los ojos, rugosos como balas usadas. “No me fijo mucho”,
dijo Lydia. “Ah”, dijo la panadera, “usted… deja que la lleve la intuición”.
“¿Me da lo que le pedí?”, dijo Lydia.


         La
panadera sacó los panes del estante y chasqueando la lengua los puso en la
balanza. Lydia encendió un cigarrillo. Con la segunda pitada le entró tal
ataque de tos que tuvo que apoyarse en la pared. La panadera abandonó el
mostrador y un poco por detrás la agarró del codo. Aunque la presión despiadada
de los dedos le dio asco, Lydia no tenía fuerzas para soltarse. En ese momento
entró una chica, una de las orientales teñidas que a veces paseaba con Vivián;
por el bolsillo del anorak le asomaba un crucifijo y del hombro le colgaba una
mochila.


         “La
señorita está medio chacabuca, Minika”, dijo la panadera. “Vieras cómo tosía
hace un rato. Tanto fumar arruina a la gente. La mujer soltera tiene que
cuidarse.”


         Lydia
se soltó, sacó dinero de la cartera y empezó a meter el pan en la bolsa,
advertida de que el pensamiento se le embarcaba en una rápida orgía de
suposiciones. Minika la estudiaba como si fuera ropa en liquidación, no obstante fuera de su alcance.


         “Yo,
a lo mejor, pienso”, dijo con una voz digital, “es no atormentar mucho el
físico. Y, eh… relajación, si una tiene para una sola departamento gran confort
como la señorita”.


         “A
mí, no creas”, dijo la panadera, soñadora, dándole a Lydia palmaditas en la
espalda, “bien que me gustaría tener lugar para recibir visitas”.


         “Mire”,
dijo Lydia pisando el cigarrillo. “En la bandeja de las medialunas hay una
mosca muerta.”


         “Eh,
un momento”, dijo Minika abriendo la mochila. “¿No me… adquiere… un par de
medias, señorita? Seda… casi. Precio de costo.”


         “No”,
dijo Lydia.


 


         Siete
menos diez de la tarde


 


 


         A
la luz de los globos de gas, borrosos en el vapor de la llovizna, unos diez
veinteañeros con capote de plástico esquivaban los arbolitos del borde del
canal. Una de las chicas cargaba al hombro una baqueteada cámara de video, y
los demás ponían el mismo empeño exangüe, casi dictado, en inventar poses
atractivas, perseguirse pesadamente, mimar luchas de taekwondo, hacer muecas o
girar como chamanes a pilas. De vez en cuando alguno destapaba una botella de
cerveza y la ofrecía con un ademán exagerado, y por un rato discutían a los
gritos el orden de una escena que nunca terminaban de imaginar. Un retacón con
gorro de lana se hizo con la cámara y empezó a filmar la discusión.


         Hasta
el banco donde Lydia fumaba su fraghe de la tarde llegaban partes de frases, chunqui,
sac, espantoso secreto, la mierda que tenés en tu interior más
hondo, que seguían de largo o no según la dirección del viento. Lydia,
bastante cohesionada como estaba por el momento, procuraba descubrir si los
pibes se divertían.


         No,
pensó. Pregunta incorrecta. No juegan, no importa lo que filman. En ese
movimiento no cabe la sensación. Están ahí. Desde arriba, del Estado, no
les llega nada salvo la directiva de dónde mantenerse amontonados, y pueden
pudrirse, robar o hacerse humo sin que algo más que ellos mismos se haga cargo.
Ni siquiera hace falta vigilarlos. Los vigilan las frases que tienen
implantadas en el cráneo. No quieren ser otra cosa que esas frases, o el
personaje que elijan de las novelas de Musanti. Cuando no copian a alguno de
esos mamarrachos, imitan lo que hace tiempo aceptaron ser. Comen mal, se compran
zapatillas de colores, crían músculo, tragan píldoras, intrigan, se filman.
Siempre hay un papel que los vigila. Ahí les caben los deseos, como fruta en
conserva. Pero cuando el papel exige, también pueden tener ambición. En otros
tiempos hubieran tenido destino, ahora sólo tienen un papel, líneas breves y
secundarias en una superproducción ajena. Por eso no conocen la voluntad ni la
culpa, y son peligrosos.


         Tendría
que cuidarme, pensó. Primitivos urbanos.


         Los
pibes habían vuelto a caminar, aunque no avanzaban. Al borde de un charco, la
carrocería de una ambulancia quebraba la oscuridad como un témpano de utilería.
Una de las chicas se sentó encima y, levantándose el capote, echando el torso
atrás para la cámara, abrió publicitariamente las piernas, más cremosas aún por
las medias blancas. El de gorro de lana se acercó a filmar las manos que le
remontaban los muslos mientras la chica, ahogada de risa, empujaba y pateaba,
tanto que al final se le escapó un zapato y el pie, centellante como una carpa,
quedó en el aire exhibiendo los agujeros de la media. Alrededor empezaron a
estrellarse botellas contra el barro. Uno de los varones recuperó el zapato,
ayudó a la chica a ponérselo y, protegiéndola con un brazo, besándole el pelo,
se quedó apretado contra ella.


 


         Siete
y cinco de la tarde


 


 


         Lydia
miró las montañas de basura tecnológica, las protuberancias esmaltadas, los
ángulos escabrosos, y se dio cuenta de que los pibes se insertaban sin
conflictos en ese espacio, que cualquiera de ellos que se hiciera con la cámara
podía acoplársela al cuerpo como un miembro ortopédico.


         Pero
si yo estoy acá, yo también soy esto, pensó. No se puede ser condesa a cien
yardas de un carruaje.


         Teníamos
desayunos con el diario y algún disco, teníamos chistes a oscuras bajo la
frazada, teníamos dos habitaciones, una cocina con luz y peleas por la cantidad
de sal en la comida, y un whisky a la noche en el Columbia y llamadas por
teléfono desde el trabajo y el cine con los Altramonte, y a veces teníamos que
contarnos los mismos recuerdos y entonces teníamos un pasado. Y vas, Ceo, y te
morís.


         El
canuto le estaba quemando los dedos. Lo dejó caer y miró la brasa, mortecina
como una luciérnaga empantanada. Cuando volvió a levantar la cabeza el tiempo
se había contraído con tal rapidez que cuatro de las estrellas vocacionales
estaban cerca de ella, tal vez a unos seis metros, mirándola o mirando la
holgura del banco donde se había sentado. Más alejado, a la derecha, el
camarógrafo empezó a barrer la escena entera hasta que, como si lo hubieran
conectado a una batería, uno de los curiosos, piel cianótica, cuello de jabalí,
levantó herrumbrosamente un brazo. A medida que el brazo cobraba altura la
manga del capote se iba resbalando para revelar una mano, y en la mano un
cuello de botella. La mirada fija en el zigzag del vidrio, Lydia sintió que la
llovizna se dejaba serrar y le derramaba sangre en el pelo. Se levantó de un
salto.


         “Alto,
señorita. Ep, quieta ahí”, dijo el pibe, y dudó un instante. “Ehm…
¿Creía usted que íbamos a consentirle esta maldita mascarada?”


         Una
sensualidad anhelante en la mirada. Se limpió la frente y miró al costado: el
de la cámara mostraba las encías ruinosas. Lydia sólo comprendió que el bufido
del camarógrafo era una risa cuando oyó reírse a los demás y los oídos le
amplificaron el ruido que la botella hizo al caer. Se puso en movimiento sin
abrir la boca.


         “Eh,
pero venga acá, señorita”, oyó que le decían. “¿En qué película se mete?
¿De qué tiene miedo?”


 


         Siete
y veinte de la tarde


 


 


         Iba
a subir por la escalera del monobloc cuando oyó que en su pasillo se cerraba
una puerta. Retrocedió corriendo, salió a la calle y, escondida detrás de una
columna, vio pasar a Vivián envuelta en una chalina: llevaba el pelo recogido
para realzar los estrambóticos aros de plástico, y al entrar en la noche se
persignó dos veces. Lydia no se tranquilizó hasta que las piernas flacas,
pendencieras, se disolvieron en el resplandor de Mercedario.


 


         Once
menos cuarto de la noche


 


 


         La
ética de la competencia franca que Sinider Pletto aplica en sus empresas
económicas de escala humana (dice una voz en off) lo lleva a preguntarse,
cuando ya eludió al guardia del edificio y está ante la puerta que buscaba, si
es tan inevitable forzarla. Es inevitable: debe recuperar la fórmula de la
droga contra la angustia que Barber le ha robado, no sabe bien para qué, y
quizá puesto en manos de su abogada. Tan inevitable como eficaz es la ganzúa
que utiliza, pero menos que el recurso de una pistola. De modo que entra en el
apartamento de la abogada Köstler munido únicamente de su dominio de las Cinco
Supremas Suertes de la Lucha. El fulgor azulado que tamiza la cortina americana
le permite registrar el comedor, en vano. Cuando pasa al escritorio de Köstler,
la abogada de cráneo rapado y severo traje gris lo está esperando en la
penumbra con una sonrisa compasiva. Aunque lo abofetea porque ha violado su
domicilio, confiesa que lo comprende, y también que está empezando a detestar a
Magnus Barber, no tanto por su ambición típicamente imperialista como porque es
un amante egocéntrico e iletrado. Ignoraba que es usted amante de Barber,
dice Pletto.


         Corte
publicitario. Bebidas y bíceps de color hiperreal. Una madre evita por poco que
su hijito se coma una rata. Muslos bizantinos contra el tapizado de un coche.
Vísceras en un campo de batalla, y alguien que encuentra una minirradio en un
cráter y se pone a escuchar a Mozart en estéreo. Etcétera. Lydia va a buscar
una cucharita para revolver el té.


         Ignoraba
que es usted amante de Barber, dice Pletto. Era, aclara Köstler, y
confiesa que necesita una relación donde los roles de pareja se cuestionen
permanentemente; que ella, como buena Tauro, se nutre del conflicto. Hay
embarazo en la mirada de Pletto. Debe recuperar (dice la voz en off) la fórmula
de la droga contra la angustia; de lo contrario tendrá que cerrar su nueva
fábrica y cuarenta familias obreras se quedarán sin pan; pero la fórmula es
levemente ilegal; ¿qué papel juega la abogada?; ¿extorsión, trampa? Pletto
conoce una manera de averiguarlo; fugazmente lo asalta el recuerdo de Tip, la
fiel postergada. Pero: fundido en negro. Enseguida, el cuerpo tubular de Pletto
y el atisbo de honradez en la hormonal ternura de la abogada, ambos bajo la
ducha.


         Lydia
apaga la tele. Se ha provisto de una buena carga de parches verbales que tal
vez, si se esfuerza, le permitan dialogar un poco con alguien, incluso con
Tranco. Mientras mira cómo la mano de la cucharita revuelve autónomamente el té
frío, un pie patea el libro de Marco Aurelio que esperaba abierto en la
alfombra. Cree que no ha encendido la estufa porque el frío puede retrasar la
dispersión, las partes del cuerpo en labores opuestas, el pensamiento en sus
bosques, pero en realidad no la encendió para empujarse a la cama, a dormir y
dejar de esperar. No es una espera ansiosa, ni siquiera vibrante, pero que
tiene su carga, de miedo entre otros componentes, se nota en la obstinación de
la mano que maneja la cucharita. En eso golpean la puerta, muy despacio.


         Cómo
hará, piensa Lydia mientras va a abrir, cuánta precaución pondrá en los rodeos
y el silencio, qué excusas se estará acostumbrando a inventar, le importará a
ella tragárselas, cómo serán las peleas entre los dos, cuánto el odio; o a lo
mejor no hay peleas, los dos me envidian la vivienda y.


 


         Once
y cinco de la noche


 


 


         No
bien Tranco mete en el departamento su arrolladora ambivalencia, el espacio se
encuadra y los objetos se ordenan lo suficiente como para que Lydia pueda fumar
en paz. Se sienta a mirar cómo Tranco arriesga una broma o, bamboleándose como
un boxeador, en el fondo algo cohibido, deja la ropa de abrigo sobre la mesa.
Pero el pensamiento de Lydia dice que todavía no, que quizás haya algo más, y
Lydia intenta obedecer.


         “Tranco”,
dice. “Contame un recuerdo tuyo.”


         “¿Cómo?
Eh, ¿un recuerdo de cuando…? ¿De mi temprana infancia?”


         “De
cuando sea.”


         “Hay
poco, yo le aseguro.”


         “Por
favor.”


         Sin
fastidio, como si camino al cine se hubiera encontrado con un amigo exigente,
Tranco se sienta al lado de Lydia, también él en una silla, para internarse en
una historia donde aparecen caballos montados a pelo, una lucha cuerpo a cuerpo
sin vencedor preciso, un baño nocturno en una laguna, mucho aguardiente robado
y la visita climática a una casa que. Lydia deja de recibir. Porque si bien
Tranco no está contrariado, si el recuerdo es en efecto un recuerdo y hasta
parece inverosímil bajo la emoción en sordina, las frases se van convirtiendo
en un puré chirle, sin altibajos, sin interrupciones, tal vez porque Lydia está
más atenta a la renovada cohesión de su cuerpo o porque el vaivén de las manos
de Tranco la irrita.


         “Y
pasando a otro asunto”, dice cuando advierte el silencio: “¿Vos anduviste
contando algo? ¿Te fuiste de la lengua, Tranco?”.


         “¿Yo?
¿De qué?”


         “No
te hagas el pavo. Y encima medio mundo me envidia la casa.”


         “Yo…
este… Vea, Lydia, mi sendero no es la traición.” Los ojitos negros, opacos como
botones de gamuza, naufragan entre opciones expresivas. “Esto de venir a verla
para mí es muy catocho. Le juro…”


         Lydia
busca una advertencia, un pedido que le sirva para tener el miedo a raya, y en
las hipótesis que le acerca el pensamiento sólo encuentra más irritación. Pero
ahí está, dudando, envarada, cuando Tranco le pone una mano en el cuello, bajo
el pelo, y el olor le cae encima como la caliente lamida de una vaca. Se apoya
sin convicción en el hombro de Tranco y de pronto lo oye decir:


         “Eh…
¿Me hace el seribín?”.


         Es
la pregunta, agobiante como un cielo espeso, lo que la empuja a desnudarlo, a
caer con él en la cama y ahora sí, encontrar el pedido que, aparatosamente
satisfecho, la deja lúcida, dispuesta, ensamblada. Después, no sabe cuánto
después porque el tiempo se ha ido a pique, explora el hule oscuro de la piel
de Tranco, las intrigantes irregularidades; y si una vez más lo agasaja donde
él no lo esperaba, si la gana la tentación de una táctica, es porque siente
algo más que asombro y orgullo cuando ve a Tranco sacudirse en una corriente
sinergética. Y también después, mientras él quiere aferrarse inútilmente al
reposo, mientras el tiempo y los recuerdos se licuan, Lydia sigue afanándose
como quien busca, no una doble recompensa, sino la levedad que da el desquite.


 


         Doce
y diez de la noche


 


 


         Ha
vuelto el tiempo. Sin que haga falta, todo tiene medida y definición, hasta la
esmerada prestancia con que Tranco se despereza. Lydia fuma sentada junto a la
estufa.


         “¿No
tenés que volver a tu casa?”


         “Bueno,
eh, sí… Pero a mi tía le di un Risomniax.” “No hablaba de tu tía.” “Ah… Vivián
se fue a bailar al Orinoco. No le gusta estar en casa; poco espacio, ¿eh?
Después la tengo que ir a buscar. Pero me dijo que tarde. Este… abríguese,
¿no?”


         “No
es el frío. ¿Qué mirás tanto?”


         “Se
está chunqui acá. Es… un rincón muy acogedor.”


         “¿Ah
sí?” “Sí, no se fiole. Ya sé que es suyo.” “Eso mismo.” “Ahora, eh… oiga… debo
formularle un pedido.” “¿Otro pedido, Tranco?” “¡Ja!... precisamente… Vea, no
se ría. Acá en el barrio hay un amigo, pobre… le pasó… una desgracia
calamitosa. Se le murió la mujer.”


         “Ah.”


         “Está
hecho mierda. Eh… le vendría bien. Si usted tiene tiempo… Yo pongo la
garantía.” “¿Qué podés garantizarme, Tranco?” “Usted se encuentra bastante
solitaria. Él es un muchacho muy gustado. Sabe unas cosas.”


         “¿Qué…?”


         “No
se enoje. Vea… usted solicite, nomás.”


         “No,
está bien. Un día de éstos podés traerlo.”


         Tres
de la mañana


 


 


         Ruidos
afuera, en el corredor, cautelosos o pasajeros. Lydia enciende un cigarrillo.
Lo apaga. Intenta dormir y sigue escuchando ruidos, pero por la rendija de la
puerta de entrada no asoma ninguna luz, ni de fósforo, ni de linterna aviesa.
De todos modos se levanta y, a ciegas, va hasta la
puerta a poner el cerrojo, que ya estaba puesto.


         Vuelve
a la cama. Algo pesado y jadeante, tal vez la noción que es ella misma, busca
dónde apoyar el sueño y se bambolea en un hueco.


 


         Diez
de la mañana


 


 


         La
consultora convocó a Lydia a su oficina, le estudió la palidez, el lóbrego
desconcierto, y auténticamente inquieta abrió la mano chiquita sobre el
escritorio, antes de explicarle que, de seguir las cosas así, a ella se le iba
a volver muy difícil interceder en su favor, en favor de Lydia: no podía darle
más licencias sin que el subdirector aprovechara la oportunidad para tomar
alguna medida grave. En la cima de un armario metálico, al parecer sin
conciencia, una araña avanzaba hacia el centro de una red donde no esperaba
ninguna presa inerme. Lydia le dijo a la consultora que no necesitaba más
licencias. La consultora cerró la mano y, después de reconocer que era un paso
adelante, contestó que de todos modos no debía permitirse más baches
depresivos. Notando que el pensamiento zarpaba, Lydia se apuró a contestar que
ella no quería perder el trabajo. “Pero sobre todo tiene que quererse a usted
misma”, dijo la consultora. Y agregó que le gustaría conocer la casa de Lydia
y, más aún, que el sábado a la tarde le iba a hacer una visita terapéutica.


 


         Diez
y veinte de la mañana


 


 


         Lydia
frente a un espejo, cubierta con algo muy parecido a una camisa de fuerza. Se
sometía, revista en mano (vida privada de Favia Lorea, la actriz que encarnaba
a la abogada Köstler) a una peluquera que acaso la sustrajera de uno de tantos baches
depresivos. Cortado por aparatos de permanente y frascos de spray, el aire
acaramelado de la peluquería pugnaba por no morir en la mezquindad del espacio.
Estaba ahí la panadera, haciéndose teñir la peluca, y a raíz de los últimos
revolcones de Pletto hablaba de lo asquerosas, de lo acaparadoras que algunas
mujeres se volvían a cierta edad cuando seguían siendo solteras. Lydia bajó la
revista y alzó los ojos. En el espejo, sus ojeras atraían la mirada de la
mujercita que tenía a su derecha, esa que noches atrás había visto haciéndose
filmar las piernas cremosas. “¿A qué hora viene la Vivián?”, le preguntó la
chica al aire. En el maquillaje de la que peinaba a Lydia, puro rayón violeta,
se formó una mueca: “No sé. Fue al sermón de las Vísperas. Claro, ahora tiene…
un cúmulo… de rezos que hacer. Y deseos, porque le hizo una promesa al Señor”.
La panadera sacudió la peluca bajo un chorro de agua: “Ja. Antes la gente joven
era comunista. Yo no creo en Dios; sé que no es ése el que da lo que una busca.
¿No, señorita…?”.


         “Lydia”,
dijo sorpresivamente Piernas Cremosas. “Se llama Lydia. ¿No, Lydia?”


         Lydia
asintió. En el silencio tambaleante que se impuso, la peluquera siguió
manejando peine y tijera como si fueran dos dagas.


 


         Cinco
menos cuarto de la tarde


 


 


         Esto
acá, esto allá, piensa Lydia sujetando las riendas de su pensamiento, y no
encuentra que ordenar materialmente los elementos del mandala le cause mucho
fastidio. Ni siquiera las frases de la consultora van a molestarla porque al
fin y al cabo es una visita, una silueta nueva entrando en el espacio vibrátil,
obligándolo a fingir entereza, y en la lisura del tiempo un cubito de azúcar
dispuesto a chupar cierta acidez y luego derretirse, la consultora. Aunque el
orden final no lima demasiadas aristas, por la ventana limpia entra una luz
hospitalaria.


         Suena
el timbre. Lydia abre la puerta y afloja el gesto, pero no es la consultora
sino Tranco con un muchacho fehacientemente amarillo, un vietnamita o birmano
enhiesto como un cirio. Tranco intenta entrar. La mano de Lydia reduce el
resquicio, por su cuenta, y la voz los despacha, y cuando el cuerpo puede
volver a sentarse el pensamiento ha partido hacia sus pastizales y nadie sabe
quién va a abrir la puerta la próxima vez.


         Alguien,
sin embargo, recibe más tarde a la consultora y prepara café, habla y registra;
además advierte que la consultora, que tiene una experiencia universitaria del
espacio y los tamices perceptivos de la clase media, se repantiga en la cama
convertida en sofá como si ignorar la amenaza de la cómoda le bastara para no
darse un cocazo.


         Bebe
café, mueve la manecita jovial, cuenta algo de su hija. Reitera la palabra introyección;
y un poco menos, duelo. Y de pronto:


         “Lydia,
cuénteme un recuerdo. El primero que le venga a la cabeza… De su marido”.


         El
pensamiento de Lydia, tascando hierbas secas, establece jerarquías, calidades
de recuerdos voluntariosamente archivados. Mientras Lydia lo escucha con
respeto, alguien dice:


         “Me
acuerdo de una vez que le compré un pijama. Un sábado, no, un viernes. Un
pijama no de seda, porque se me ocurrió de golpe, para que se lo pusiera… No de
seda, ni de nada brilloso, era gris-celeste, le hacía juego con las primeras
canas; un pijama de algodón. Y el sábado a la mañana se lo di, y él se lo puso
de lo más contento. Dijo: ‘Me queda bien, ¿eh?’, y yo le dije que ni pintado, y
se sentó a tomar el café con leche con el pijama nuevo”.


         “Es
un recuerdo muy hermoso, Lydia.”


         “Ni
pintado. Parecés Cary Grant, le dije.”


         De
repente abismada, la consultora cae, piensa Lydia, en un bolsón de tiempo
paralizado. Se notan los esfuerzos que hace por salir, ponderando los objetos y
sus enfermizas afinidades: la tele sobre una caja de detergente, ropa sobre una
cajonera baja sobre una pila de ¿cuadros? Se sobrepone al fin, a fuerza de
severidad.


         “Lydia,
usted tiene que conservar esta vivienda.”


         “¿Por
qué me lo dice?”


         “¿Por
qué se sobresalta? Calma, Lydia. Quiero decir que, tal como están las cosas en
el país, tiene que velar por su futuro. Aquí se irán acumulando los recuerdos
de una vida nueva. Otra vida.”


         Lydia
se vuelve hacia la ventana. “Sí. Yo soy esto.”


         “¿Qué
acabo de oír?”, sonríe la consultora. “¿Una sentencia zen?”


         “No.
No se puede ser condesa a cien yardas de un carruaje.”


         “Lydia,
Lydia”, menea la cabeza la consultora, con tal efusión que termina por chocarla
contra el ángulo de la cómoda. “¡Uy! Qué boba.”


         Media
hora después se levanta y, en la penumbra del pasillo, al mirar las ocho
puertas mustias, titubea un poco como si buscara un hueco donde dejar la
insatisfacción. Se dan la mano. Lydia se queda sola con lo que la rodea y un
par de cigarrillos que la consultora no fumó del todo.


         Siete
menos diez de la tarde


 


 


         Abrió
la puerta, cansada del trabajo, y antes de dejar la cartera en la silla vio los
dos sobres en el suelo. La blancura era sorprendente, no la presencia, y sin
embargo los abrió en cuclillas, cuando en otro tiempo hubiera empezado por
prepararse un té. En el primero había un impreso, la cuota mensual del entierro
de Ceo. El otro contenía una hoja cuadriculada con un mensaje en letras de
imprenta, verdes y grandes: “DIOS SABE BIEN A QUIÉN APRIETA, PERO SABE MEJOR A
QUIÉN AHOGA. OJITO, NENA”.


         Lydia
se masajea las sienes. Intenta, porque cree que es sano, darle material al
pensamiento, un hecho o una figura para que trabaje con provecho. Pero el
pensamiento, indómito, sólo piensa en sí mismo; y gira con tal violencia que,
cuando Lydia siente que el suelo desaparece, la fuerza centrífuga la aplasta
contra la pared.


 


         Nueve
de la noche


 


 


         Aunque
se presentó como hijo de taiwaneses, alguna otra sangre debía de tener el
viudito amigo de Tranco: la verdosa melancolía de los ojos rasgados no sólo le
llegaba del dolor. Tampoco podía asegurarse que estuviera dolido. Inseguro en
la sonrisa ceremonial, miraba los objetos del departamentito como si fueran una
desequilibrada expresión del placer y la piel limonada, casi transparente, iba mostrando
los líquidos que se cocían debajo. Se sacó la guerrera y el cuello largo y
luctuoso, realzado por la camisa azul, enervó un momento el espacio. Lydia lo
invitó a sentarse. Algo quería demostrar el chico, y a ella le daba pena y
rabia.


         “Se
llama… eh… su nombre es Felipe”, dijo Tranco.


         “Felipe
Weng”, aclaró el chico. Se arremangó la camisa dejando al aire un brazo lampiño
y sutil con algunas cicatrices: cadenita de estaño en la muñeca (FW), en el
meñique anillo negro con un guerrero grabado. “A sus órdenes.”


         Tranco
se había desenroscado la bufanda y ya se desabrochaba el tabardo. Lydia le
preguntó qué hacía.


         “Eh…
Me pongo más cómodo, ¿no?” “Ni hablar. Vos te vas ahora mismo.” Sin que él lo
acusara, los rasgos de Tranco se estiraron de rencor. “No… eh… Vea, yo me
siento por ahí, en un rincón, y miro. Sin hacer ruido.” “No seas papanatas. En
esta casa no hay por ahí. Haceme el favor de irte.”


         Tranco
cerró la puerta, pese a todo, con una sonrisa. Lydia estuvo un rato viéndola
grabada en el aire y sólo cuando Felipe le tocó la mano, la persuadió de
sentarse, asumió que tenía que recuperar el pensamiento. Otro pensamiento,
dentro de la frente lisa de Felipe, parecía hervir como en una retorta: pero
Lydia no podía distinguir de qué estaba compuesto. Así que fue a la cocina a
buscar algo, fraghe, ginebra, pan para masticar, y desde allí le preguntó de
qué había muerto la mujer.


         “Tormenta.
Rayo. Un poste se derrumbó en su espalda”, dijo Felipe. “En el parque Capulia.”


         Lydia
se dio vuelta, el pensamiento ya entero acorralado en el cuerpo, diciendo “Pero
qué horror”, y entonces descubrió que el chico la había seguido. Con el mismo
sigilo ahora sonreía, desconsolado, y le preguntaba: “¿Y usted?”. Lydia no supo
si desprenderse de la mano inequívoca que le apretaba el hombro.


         “Yo,
nada. ¿Y entonces… ahora qué hacés?”


         Sin
moverse del vano de la puerta, Felipe dijo algo que el pensamiento de Lydia no
registró bien acerca de una fábrica de envases y las experiencias posibles.
Después se echó sobre ella, no con violencia, aunque apretándola contra la
cocina (y un jarro de leche se volcó), sino con una ausente lentitud, como un
lagarto sobre una piedra tibia. Insumiso dentro del cuerpo, el pensamiento de
Lydia le dijo que si era cierto que esa mirada inmóvil,
ese cuerpo esculpido a bisturí, eran la representación de algo visto y no
entendido, apenas un papel, también lo era que ella estaba desenmascarada;
porque ahora ya no le importaba averiguar lo que Felipe Weng escondía en su
tristeza, ni siquiera si era viudo de verdad, sino devolver un ataque; o
simplemente cumplir. Diversos latidos, todos irregulares, le llegaban a través
de la ropa; y la ropa se iba arrugando, y Felipe avanzaba. Cediendo más, Lydia
le tocó la espalda; la mano se le hundió en una morbidez adaptable,
engullidora, como si entre la piel y las costillas hubiera masa de pan cruda; y
ya que del surco que la mano dejaba subían olores, cúrcuma, trementina, y
algunos se conjugaban con el verde de los ojos entornados, bien podía ella
buscar un rato de olvido en esa especie de cohesión. Además, ya lo había
decidido de entrada.


         Una
vez que Felipe terminó de demostrar su turbio teorema, Lydia lo empujó hasta
una silla y le hizo el seribín. Y desde el campo magnético que ahora cercaba al
chico, atravesando el furor que le inflamaba el cuello y le hacía reventar la
sonrisa, una voz raída, crecientemente devota, empezó a balbucear palabras,
mascados elogios o agradecimientos, por fin gritos, mientras a Lydia, por mucho
que la saciara haberlo arrancado del guión, la sorpresa le impedía paladear el
triunfo.


 


         Diez
y cuarto de la noche


 


 


         Adormeciéndolas
de ingenuidad, una dulzura espesa se apoderaba de las cosas; quizá también del
cuerpo alcalino de Felipe. Pero eso no la sorprendía.


         “¿Triste?”,
preguntó Lydia.


         “Siempre
triste… posterior a la pasión.”


         Lydia
se acercó a la estufa. “Digo si no te hace falta tu mujer.”


         “Ah,
sí.” Los ojos verdosos se estiraron más y Felipe sacudió la cabeza. “Pero… vea…
es que esto de ahora estuvo tutrón. Muy catocho, ¿eh? Yo realmente no lo
conocía. ¿Usted…?”


         “¿Y
ahora qué vas a hacer?”


         “En
las Vísperas habla el pastor Torralba. Disertación sobre la Otra Vida, me
dijeron…” Felipe ya había salido del sopor y empezaba a estudiar ambiciosamente
la pieza. Lydia le alcanzó la camiseta.


         “Entonces
más te vale no llegar tarde, ¿no?”


 


         Once
menos veinte de la noche


 


 


         Felipe
se despidió respetuoso, casi cordial, pero no se atrevió a preguntar si podía
volver. Lydia hizo té y mientras lo bebía dejó que el pensamiento pensara en la
sorpresa, en por qué se reproducía siempre y la arrastraba.


         Qué
mundos distintos resultó haber por ahí, Ceo.


         Desde
sus sombríos pastizales, el pensamiento dijo (y el oído interior apenas lo
captaba, tan ronco era el viento): Lo que te sorprende no son ellos, sino la
rapidez con que se acaba el olvido.


         “Eso
es mentira”, dijo Lydia en voz alta.


         Está
bien, como quieras, contestó alguien.


 


         Tres
y media de la mañana


 


 


         Ha
apagado la luz. Dos mantas tapando la ventana, y más cerca los ojos cerrados.
La placidez un poco nauseabunda que da el fraghe. Antes del silencio bolitas de
algodón defendiendo los oídos, y silencio otra vez. Lydia se toca los brazos,
las caderas, cerciorándose de que en la negrura todavía es, está. Sólo el rumor
del pensamiento, desdeñable como el ruido de las turbinas para el que viaja en
avión, rasguña el deseo de nada. Pero también el pensamiento pierde fuerza y,
anestesiado como quiere mantenerse el cuerpo, Lydia no tardará en estar sola.
Sola en la negrura. Interminablemente alejada de otros también solos en la
negrura. Otros más, cada uno todos fauces, psicópata o chacal, buscando
despedazar a tarascadas la soledad ajena.


 


         Doce
y diez del mediodía


 


 


         Aunque
los profesionales ya habían saqueado a conciencia las pirámides de sobras,
taciturnas familias seguían escalando peñascos de orlón en busca de objetos que
les alegraran el domingo. En equilibrio sobre un sillón vinílico, un rubio
macizo le tendía una mano a su mujer mientras en la otra agitaba una tostadora
como un salvoconducto hacia la abundancia. Lydia fue siguiendo la estela del
brillo en el mediodía y, a medida que giraba hacia el canal, sintió que el
pensamiento, deslumbrado, se le pulverizaba; y aunque el cuerpo quisiera
acompañarlo, tanto se habían abierto los caminos que tuvo que quedarse quieto,
al borde de la implosión. Cerró los ojos y buscó un cigarrillo en el bolso. Lo
encendió a ciegas. Cuando miró de nuevo, estaba al borde del canal y las
hilachas de humo parecían anudar síntomas dispersos: el grasiento reverbero del
agua, el musgo enjoyando las barcazas hundidas, los ángulos de plexiglás, los
tiznados pilares del puente. Entonces dio otra pitada al cigarrillo y con el
golpe del humo en la garganta la traspasó una conciencia de pertenecer, como si
el mismo virus que había ensuciado al sol estuviera colonizando los cuerpos,
también el de ella. Comunión, dijo la conciencia; pero enseguida se
desvaneció. Más fuerte que el arraigo era el desgaste, y si no se movía iba a
deshacerse en esquirlas.


         A
lo mejor ya no estaba: quizá la fuerza de realidad que le daba el seribín se
apagaba al aire libre, y esa que ahora caminaba hacia Mercedario no era visible
para los apáticos del barrio. Ves, Ceo, se dijo, soy solamente una peculiaridad.
Pero en eso le entró un ataque de tos y un pelirrojo engominado, con un gran
crucifijo en la mano, se acercó a palmearle la espalda. Más adelante, a la
entrada del parque, las facciones inertes de Vivián le salieron al paso como
sólo se hacía para detener una invasión.


         Lydia
no dijo nada, a duras penas dio los buenos días. En la abstracta nariz de la
chica descollaba la perlita azulada; un impulso de expresión le alzó los
hombros, furia o desconsuelo, y fue a morir en la sequedad de la sonrisa.
Distraída por un grito, alcanzó a ver a una de sus amigas teñidas; le hizo una
seña, a Lydia le ofreció un rígido Hasta luego y se alejó taconeando, como una
heroína de Musanti.


         Según
Lydia había oído en la peluquería, la chica le había hecho una promesa al
Señor. Qué deseos tendría, qué necesidades.


         Entre
las acacias de aluminio del parque Capulia el viento soplaba sin rumbo,
arrastrando miedo y más frío. Los niños que jugaban a la pelota, pequeños
trogloditas rotosos, se la llevaron varias veces por delante, pero a Lydia le
pareció que algunos muchachos la miraban como si fuese el único árbol vivo del
barrio. Se acercó al grupo reunido debajo de un tobogán. Tocado con
pasamontañas negro, en cuclillas frente a un viejo televisor Zenit portátil, el
pirata informático del barrio apostaba cinco dólares contra quince a que nadie
lo vencía en su nueva creación, una carrera de tentaciones entre dos almas que
pugnaban por salir del purgatorio. Lydia contempló los muñequitos de la
pantalla y lamentó que la chica que estaba jugando, esa que llamaban Mirti,
perdiera por seguir a un demonio disfrazado de confesor. Mirti pagó y mascando
chicle fue a reunirse con sus amigas.


         “No
es fácil salvarse”, dijo Lydia cuando la chica pasaba al lado de ella.
Mirándola de reojo, Mirti metió la mano en el bolsillo. “¿Y eso qué es,
señorita? ¿Un consejo?”, dijo, y más allá se redobló la risa de las otras. “No
me hace falta. Mire lo que tengo acá por las dudas.” A dos centímetros del ceño
de Lydia apretó el botón de una navaja y la hoja cortó el aire de un cimbronazo.


         Iba
saliendo del parque cuando de los que rodeaban a un predicador se separó Felipe
Weng. Preso en un traje de franela, con banda de luto en la manga, se las
arregló para hacerle una seña ilusionada. Lydia fingió que no lo veía.


 


         Cinco
y veinte de la tarde


 


 


         “Buen
tipo, Felipe Weng, ¿no le parece?”


         “No
da la impresión de ser muy viudo.”


         “Pero
es. Es. ¿No…? ¿Usted no… deposita su confianza en mí?”


         “Depende.
¿No me andarás haciendo propaganda, no, Tranco?”


         “Vea,
Lydia… Vea, por Dios, yo me encargo de que a usted nunca le vaya a pasar nada.”


         “Yo
no creo en Dios.”


         “No,
si era un decir, nomás. La verdad, yo soy como Sinider: no me dan miedo las
consecuencias.”


         “No
hables tan fuerte, te van a oír.”


         “Y
bueno… eh, ¿hacemos algo silencioso? Mire, vea, a usted siempre se le da por
temblar.”


         “Son
ángeles malos que pasan.”


         “¿No
dice que no cree en Dios? Hay que tener… una lógica… No sé para qué hablo si no
me está escuchando.”


         Primero,
siempre igual, el miedo y la separación. Después el choque torpe, los reacios
olores de la piel oscura, la fiebre vacía en esa carne de látex. El nuevo
asombro viene de la naturalidad con que le sale el seribín, como si una fuerza
mayor lo trajera desde lejos y con el impulso que gana por el camino pusiese a Lydia
a su servicio. Lydia se deja arrastrar hasta que, agotada, cae en un frío de
privación, por un momento aún agarrada al cuerpo de Tranco, dolorida y atónita
como alguien que se hiere con sus propios huesos.


         Tranco
haraganea sin notar el cambio, instalado en sus mecanismos cinematográficos.
Pero Lydia no siente la caricia, ni ve el relampagueo de los ojos, ni escucha
el silbido y el elogio: “¡Si yo supiera dónde le enseñaron esto!”.


 


         Ocho
de la noche


 


 


         Estrepitoso,
el teléfono surge del destierro. Lydia salta de la cama, y en un instante
ocurren la ilusión y el desaliento; después atiende y sólo oye bullicio ronco,
una radio. “Hola, hola”, dice. Al rato le contesta un clic.


         Vuelve
a la cama temblando. Apaga la lámpara. El teléfono suena de nuevo. Atiende,
pero no abre la boca. “Lydia, Lydia, ¿me oís?”, dice la voz de Gustavo
Altramonte, pero ahora no hay radio de fondo.


         Quieren
invitarla a cenar; en la tele hay algo para ver juntos. Lydia agradece y se
niega. “¿Andás bien? ¿No te parece que estás exagerando con tanto aislamiento?”
“Ya conozco alguna gente”, dice Lydia. Hablan un rato más, Gustavo insiste
—“Claro, yo sé que no es por hacerte rogar”—, Lydia vuelve a negarse.


         Cuelga
el teléfono. Todavía temblando, busca una tijera y corta el cable.


 


         Dos
y cinco de la madrugada


 


 


         Con
el pensamiento anudado en preguntas y el cuerpo pendiente de órdenes que nadie
iba a darle, Lydia trataba de cerrar los ojos. En el rectángulo de la ventana
nubes violetas reventaban sin descomponerse, siempre salvando alguna forma, y
tanto las seguían los ojos que el pensamiento empezó a preguntarse por el
secreto de ese equilibrio. Las cervicales le ardían de tensión. Si apoyaba la
oreja en la almohada se oía crepitar entera. No dormir, tragedia insípida. Bajó
a comprar pastillas.


         Un
desorden de ritmos tropicales escapaba del Orinoco hacia la noche y a ras del
pasto helado se perdía rumbo a los monoblocs. Sombras cachazudas tropezaban con
cascotes. A la entrada del callejón Rituerto, reclinada en el capot de un
Citroën negro, una chica con la camisa abierta ofrecía los pechos a la noche,
hastiada y blanquísima como una diva de cine mudo. Entre las piernas abiertas
se movían las caderas de un muchacho. Como quien suelta una hipótesis y espera
que la rebatan, las dos cabezas se torcieron mientras Lydia pasaba de largo.


         El
traficante de los anteojos de miope la recibió en su laberinto de cartones, la
saludó con una frase a lo Musanti y le vendió doce repixomidoles. Cuando Lydia
le daba el billete, le agarró la mano con una mano solapada y dura, sin coaccionar pero tampoco neutralmente, como si en realidad le
gustara mucho y quisiera comprársela. Vacilaba. Lydia no le dio tiempo a
encontrar una frase. No quería oír. Se fue corriendo.


         Supo
que la puerta del Orinoco se había abierto porque la noche embolsó el aluvión
de música. Pero no oyó el chasquido de las zapatillas en la escarcha ni la
respiración espesa hasta que volvió la cabeza; y entonces, mientras también
veía la cara cubierta con la media, trastabilló y se fue al suelo, quiso
incorporarse y volvió a caer. De costado, cubriéndose con un brazo, por alguna
razón pensó que era una mujer, el relieve de los labios en la mancha amorfa, la
mano fina con el cuchillo de trinchar. Pero la voz le cayó encima grave y
desinflada, junto con una patada, exigiéndole las pastillas y el dinero.
Después la otra mano, cubierta con un sucio guante de lana, le frotó la
mejilla, de pronto devota, Lydia no supo si burlona. Con las palabras le llegó
una vaharada agria. “Si no me estuvieran esperando, le juro que le proponía un
arreglo.” Le pinchó el mentón con el cuchillo y se fue.


         Lydia
tardó un rato en levantarse. Iba limpiándose la cara con saliva, lagrimeando de
rabia y dolor, cuando de la entrada del primer monobloc vio acercarse una figura
tirada por un caniche. Era la panadera, sin la peluca y envuelta en un batón
rojo, una actriz caduca librada a licencias íntimas. Incapaz de desviarse,
Lydia aflojó el paso. Y mientras el perro la husmeaba, ya inmóvil, se
sorprendió de que la mujer le hablara con una fatigada clemencia, como si
hubiera vivido la escena otras veces.


         “Pero
Lydia, flor de estropicio. ¿Qué le pasó?”


         “Nada.
Me asaltaron.”


         “¡Degenerados!
Tome, tome un pañuelo.”


         “No.”


         “¿No
sabe que por ahí es peligroso a estas horas?”


         “Necesitaba
hacer una cosa. En el callejón Rituerto.”


         “Ah,
ya sé. Pastillas”, la panadera meneó la cabeza. A la luz pastosa del farol, las
manchas del cráneo parecían flores en un huevo de madera. “A usted, Lydia, no
entiendo qué miércoles le pasa. Tiene trabajo fijo, una linda unidad para usted
sola, muchos años al frente. ¿Le gusta andar embarrándose?”


         Lydia
no la miraba. La panadera mojó el pañuelo con saliva y se le acercó para
limpiarle la sangre de la frente.


         “No”,
dijo Lydia. “Déjeme en paz.”


 


         Tres
y cuarto de la madrugada


 


 


         Apretó
con las dos manos la taza de té, preguntándole al pensamiento por qué el calor
no la quemaba, por qué no sentía los pies, y de golpe de cada gota contra el
cacharro en la pileta desbaratada las imágenes de Ceo que había llamado para
abrigarse. Pero no era autocompasión, eso, sino al contrario: la avalancha de
un poder que necesitaba vestirse, creía. Díscolo e inservible, el pensamiento
divagaba sobre la identidad del que la había asaltado; de a ratos volvía a
inquietarse por lo que Vivián, la esfinge inepta, habría podido pedirle a su
Señor. Lydia volvió a la cama.


         Había
habido una cosa tan rara: el repentino olor del pasto, mientras caía de bruces,
devolviéndole un recuerdo, cuál.


         Abrió
el libro de Marco Aurelio como si fuera una frazada más. Borrar la
imaginación. Contener el impulso, apagar el deseo, sujetar en tus riendas el
principio rector.


         Eso
no era un consejo; era sarcasmo y pedantería. Primero había que encontrar un
principio rector, pero antes aún hacía falta defenderse. Si ella no tenía
riendas que sujetar, mejor era que se confiase entera a sus armas. La
contrariedad del ladrón; la frustración y el ruego en el pinchazo del cuchillo.


 


         Nueve
y media de la mañana


 


 


         En
el aire soleado de la oficina la mano de la consultora se movió con rapidez,
construyendo un pequeño templo de decepción.


         “Mire
esos moretones, Lydia, esa lastimadura. Eso, no sé si se da cuenta, se lo ha
hecho usted misma.”


         “¿Se
cree que no me duelen?”


         “No
me cabe duda de que le duelen. Tal vez ahí esté el merengue, como suele
decirse.”


         “Mire,
doctora, nadie le está pidiendo nada.”


         “La
omnipotencia es una inversión de la estrategia. Otra forma de agredirse.”


         “No
realices ningún acto al azar.”


         “¿De
quién es esa frase?”


         “De
Marco Aurelio. ¿No podría darme algo para dormir?”


         “Hipnóticos
no. Puedo darle algún sedante.”


         “Sedante.
Doctora, ¿usted sabe lo que es el seribín?”


         La
consultora se sonrojó, quizá no de vergüenza sino de rabia.


         “Por
supuesto que sé lo que es el seribín. El reyolé, el culilingus, la tupidita, la
felación, el salivate, el pellizco sirio; conozco el repertorio. No me
provoque, Lydia, las dos somos adultas. ¿De qué me está hablando?”


         “Cuando
Ceo y yo no podíamos dormirnos, hacíamos el seribín y caíamos como angelitos.”


         “Tome,
tome las pastillas. Pero le digo esto: si usted no quiere ayudarse,
profesionalmente no se puede hacer nada. Yo soy una terapeuta laboral; no puedo
devolverle su marido.”


 


         Seis
y cuarto de la tarde


 


 


         Sencillo
en una polera azul, los codos en la mesa de un discreto restaurante italiano,
Sinider Pletto chantajeaba sentimentalmente a la abogada Köstler. O lo apoyaba
revelándole algún punto débil de Magnus Barber, o él no tendría más remedio que
abandonarla. Peor aún, la conciencia de ella cargaría con la culpa de que
Sinider recurriera a la violencia. Plano corto de las refinadas, ansiosas manos
de la abogada; en una enorme amatista se refleja la amenazante franqueza de
Pletto. Corte publicitario.


         “Igual
le va a dar una patada en el culo, como a todas”, dijo Mirti, que se había
pintado los ojos a lo egipcio. Hizo una bolita con el chicle, giró la cabeza y
de pronto, alzando los hombros, escupió rocío de cocacola. “Uyi, miulau, miren
eso.”


         Cinco
caras satinadas, extáticas aún de credulidad, se desviaron de la pantalla para
volverse hacia la mesa de la pizzería Vértiz donde Lydia esperaba un café.
Minika sacó una lengua exagerada para mojarse un dedo, y con el dedo se alisó
las cejas. Lydia las miraba por el espejo como si enmarcadas ahí, algo remotas
de humo y grasa, fueran fotos inofensivas en un folleto mal impreso. Pero ellas
le rastreaban la mirada.


         “Así
te ponen la carucha si te metés donde no te invocan”, dijo Minika haciéndole un
puchero al espejo. “Un día linda chica, al otro día un gurijo. Si no hay un
tipo que ofrezca su pecho por ti.”


         Lydia
miró la taza que le habían puesto delante. Si la levantaba le iba a temblar la
mano. “Encima te volvés muda”, dijo la enana de los pantalones de guerra. “Una…
escultura de sal. Como la que rajó de esa ciudad pervertida.”


         Una
especie de turquita llena de cascabeles sacó del bolsillo una trenza de cuero y
con pericia de estrangulador le probó la resistencia. Sinider reapareció en la
pantalla. Las harpías sintéticas se rieron a coro. Con los ojos clavados en la
Lydia del espejo, la turquita se anudó la trenza en el muslo, tan fuerte que la
carne se puso pálida.


         Expulsada
del pensamiento, de la desesperación o la rabia, Lydia tuvo una visión: en la
claraboya del techo se abría una laguna; por detrás de los juncos de la orilla,
ella atisbaba el agua; a los patos que alzaban vuelo uno por uno, un tirador
escondido los derribaba a escopetazos; todos los patos caían destripados en el
mismo lugar, no agua sino vidrio liso, y se iban fundiendo en un solo pato, el
mismo y creciente, muerto.


         “Saber,
sabe la que no se deja estropear el rostro”, dijo Mirti.


         “O
la que no se deja robar. A mí no me gusta nada que me roben. Mis cosas son
mías, ¿eh? Eso no es poseer viveza”, dijo Minika.


         “¿No
dicen que la viveza la traen los años?”


         “Si
antes no cagás fuego, de tan viva. No alcanza con vivir en un palacete.”


         Así
siguieron un buen rato, más entretenidas que con la tele, mientras Lydia le
daba sorbos al café. No pudo terminarlo. A último momento sintió ganas de
quedarse, porque cuando ya se levantaba entraron varios varones, Tranco entre
ellos, con ese bamboleo elástico que anestesiaba el tiempo. “¿Cómo viene la
noticia?”, les preguntó Tranco a las chicas, y los chillidos se ordenaron en
comentarios sobre Sinider. Lydia salió a la calle abrazando la cartera.


         Putitas
incompetentes, murmuró el pensamiento.


 


         Diez
y media de la noche


 


 


         Cada
vez que arreciaban los gemidos de la tía de Tranco, el miedo, que ya embebía
las cosas, se achataba un poco para esperar el silencio y seguir creciendo. Tantas bocanadas de humo le había disparado Lydia, tantas
estrategias inconclusas, que el timbrazo la alivió como si algo, timón o
manubrio, le apareciera en las manos para obligarla a virar.


         Lo
que había en el pasillo era un prototipo flaquito y bajo, de cejas rubias, el
ceño interrumpido por un terrible gorro de lana. Lydia lo dejó entrar antes de
enterarse de que era amigo de Tranco, persuadida por la belleza hosca de los
ojos. No se arrepintió: sentado en la alfombra como el emisario de una tribu
indómita, al hombre en miniatura le bastaban sus razonables medidas para
desbaratar las rigideces del espacio.


         Dijo
que había dudado un rato antes de subir, pero que el barrio estaba desierto y
él solo. Todo el mundo se había ido a las Vísperas a escuchar una disertación
sobre el infierno. “¿Y a vos no te interesaba?”


         “Yo
no creo en catongas. Yo soy trotskista.” Se miró las manos, preocupado. En la
derecha le faltaba la falange del anular. “Usted lee poesías, ¿eh?”, dijo.


         Dejándose
abrazar, Lydia se hundió en la voz grave, mínima, que transigía con la pieza
abarrotada y a ella le ampliaba el cuerpo. Esperó a que pidiera. Después le
hizo el seribín. El muchacho flotó: un perfecto homúnculo de espuma. Lydia se
derritió en un resuello triunfal. Después se restableció el tiempo, colapsando
todo. Orgulloso de su instrumental desnudo, como Tranco, el muchacho aguantaba
el frío. Dijo que era ebanista y que sus mujeres trabajaban de sirvientas.
“¿Mujeres?”, dijo Lydia. “¿Cuántas?”


         “Bueno,
eh, es un… amancebamiento de a tres. Para tener más metros cuadrados, ¿capta la
película? No a cualquiera le dan una unidad como ésta.”


         Lydia
se incorporó y mientras se vestía lo miró desde arriba. No podía tener más de diecisiete
años.


         “Andate”,
dijo.


         “Eh,
oiga, no se fiunte. Yo vine para aprender un par de cosas, me interesaba
aplicarlas, le confieso. Pero sinceramente, ahora entendí que esto… Que usted
es… inaudita.”


         “Andate”,
repitió Lydia pateándole la ropa. “Fuera. Fuera.”


 


         Siete
de la tarde


 


 


         “¿Por
qué lo echó a patadas al Lirón?”, dijo Tranco. Aunque la compleja ingeniería de
los músculos no traducía bien la furia, Lydia la sintió. El espacio se estaba
irritando.


         “No
pienso contestarte una sola pregunta”, dijo Lydia.


         “Es
un tipo fenómeno. Usted le hizo conocer la humillación.”


         Lydia
clavó una uña en el filtro del cigarrillo.


         “¿No
te das cuenta de que es una criatura?”


         “Y
bueno, eh, justamente ahí tiene la película… Está que se muere de hambre. Los tesoros
no hay que guardárselos para uno solo, ¿no?”


         “¿Tesoros?”


         “Es
chunqui, el Lirón. Usted lo dejó dolorido. Vea, me voy. No vengo más.”


         Ya
vas a volver, pensó Lydia, encogida por el portazo.


 


         Doce
y diez de la noche


 


 


         Fragmentos
de un cuadro de la noche:


         —Sombras
de cajas y muebles cortando la oscuridad como restos de una ciudadela
destruida.


         —La
llama del piloto de la estufa, centro de un exilio sin espacio.


         —Rumor
de primitivos urbanos en la calle. Silbidos, insultos, carcajadas, chistes.
Motores en ráfaga. En la ventana, intrincados vínculos entre el pensamiento y
los brillos de plexiglás en las montañas de basura.


         —Recuerdos:


         Ceo
apretando un cigarrillo entre el índice y el pulgar, con la brasa hacia
adentro.


         La
cara impermeable de Vivián, magnificada por la luz fluorescente de la pizzería
Vértiz; leves tiranteces en los párpados y bricolageados.


         —Atisbos
de la muerte en el ronquido de la heladera y el olor a leche quemada.


         —Palabras
emigrantes de un libro: Tal como proyectas vivir cuando partas de aquí, así
es posible vivir aquí.


         —La
mano derecha de Lydia en una zona imprecisa del departamentito, independiente y
nimbada, en una difícil negociación con el miedo.


         —El
cable suelto del teléfono, un signo sin contenido.


 


         Ocho
y media de la noche


 


 


         Tranco
volvió. No retraído ni arisco sino inquieto, intentando conciliar el control de
los músculos y la camisa roja que acababa de comprarse con las grietas que una
novedad inefable le abría en las frases. Con los movimientos rápidos, con los
gestos inacabados, el espacio de la pieza empezó a abovedarse hasta que Lydia
sintió que se había vuelto hermético. Se rozaban, los dos, y aunque algo
sufriera en Lydia de antemano, mal preparado para el frío y la dispersión, el
pensamiento no estaba ahí para hacerle caso.


         “También…”,
dijo Tranco, y se calló un momento. “Usted ni se imagina, eh, las películas
jodidas que hay en el mundo… La vida es un gurijo. Pero no crea, eh, también he
tenido un recuerdo para su soledad.”


         “Se
agradece. Pero basta con que no me traiciones.”


         Quizá
porque no podía ponerse pálido, Tranco entornó los ojos. Lydia se dio cuenta de
que no la estaba estudiando, de que él también tenía miedo. Costaba imaginarse
de qué, sin embargo.


         “Vea,
no le permito. ¿Le parece que me lo merezco?”


         “No
sé”, dijo Lydia.


         Tranco
dejó escapar la risita frustrada, tres, cuatro veces, como un motor intentando
arrancar bajo las descargas de un voltaje excesivo. Fascinada por esa
discontinuidad, Lydia sintió que se aflojaba. De repente bostezó y entonces él,
todo lo irritado que podía, la agarró por los hombros y le dijo frases en la
oreja. Nunca, todo, creyó oír Lydia, y fue ella la que se rió. En
el vacío que se le hizo, lo único tangible eran algunas zonas del cuerpo de
Tranco, un hoyuelo en la espalda, el relieve del costillar, como si nadara
entre pedazos de una costa devastada. Pero todo lo fue uniendo con una absorta
dedicación, y al final Tranco quedó pleno, reconstruido ante ella, preparado
para el sismo y el alarido.


         Parecía
mentira que en un tiempo de su vida aquello hubiese sido una gracia. Ahora
tendía a ser un poder. Pero en realidad, se dijo, mientras Tranco fingía
ensoñación y ella se acurrucaba frente a la estufa, era una rémora: un
fragmento de exilio; sólo la bisagra entre lo perdido y lo incomprensible, lo
que nunca le iba a pertenecer.


         Tranco
se fue enseguida. “Yo siempre pienso, eh, que el sol brilla para todos”, dijo,
contentísimo.


 


         Siete
de la tarde


 


 


         Llega
del trabajo y al abrir la puerta encuentra tres papelitos en el suelo. Uno es
un poema de Silvestre Roca, alias el Lirón, donde se comparan las manos de
Lydia con magnolias ardientes. Los otros dos son mensajes anónimos. TE VA A
DURAR POCO, dice uno, hecho con letras de diario recortadas; y el otro, a mano:
ESPERAME. SOY TU DUEÑO.


         Lydia
se sienta en una caja y prende la tele. Tarda unos minutos en entender, no
porque el capítulo esté empezado sino porque apenas ha visto dos o tres. El
director intenta arriesgarse: en el búnker-archivo que Sinider Pletto tiene
bajo una de sus fábricas, la secretaria Tip, el maestro Gersh y el héroe
discuten alternativas de acción; pero lo que reflejan los abundantes espejos no
son las imágenes de ellos sino sus fantasías o pensamientos ocultos, de modo
que mientras en un espejo Tip aparece abrazando a Sinider, en otro el maestro
adoctrina a un Sinider niño, en otro Sinider cavila ante varias mujeres, su
madre incluida, etc. Lydia se marea y apaga la tele.


         Se
toca la rodilla para ver si el dolor decide presentarse. Hace media hora,
cuando pasaba por la Iglesia de las Vísperas, resbaló en una baldosa y se cayó
como si alguien se lo hubiera deseado. Dentro de un rato va a hacer tres días
que Tranco no viene. No es que esté resentida, porque no huele en esa ausencia
desdén o represalia, pero siente cómo el espacio se descalabra, cómo se vuelve
más desabrido y confuso. Por mucho que el pensamiento lo niegue, la cosa es
irremediable, un proceso. A las mujercitas del barrio les encantaría ver
este espacio mustio.


         No
hay muerte en vida. No hay reconciliación en el tiempo, ni mandala aquí donde
reencontrarse. Idioteces, dice Lydia en voz alta: lo único que hay son gestos.


         Abre
el segundo cajón de la cómoda, levanta pulóveres, aparta la máquina de afeitar
y saca la foto. Se sienta en la cama y la acerca a la lámpara. Serena contra el
fondo de acacias, la sonrisa de Ceo parece anunciar la continuación de una
frase que quedó por la mitad.


         Un
rumor, una espuma de músicas incompletas y encimadas, crece en un lugar dentro
del cual, no quizás en el centro pero ganando terreno,
el vacío despunta como una reconciliación.


         Después
de mirarla un rato Lydia rompe la foto en cuatro, superpone los cuartos y
vuelve a romper en cuatro, y como ya no puede seguir rompiendo deja caer los
pedazos al suelo.


         Va
hasta la cocina, agarra un cuchillo de cortar pan, envuelve la hoja en un trapo
y se lo calza bajo el cinturón. Ya voy, Ceo, piensa. Se pone el anorak y sale a
la calle, rumbo a la pizzería Vértiz.


 


         Siete
y media de la tarde


 


 


         Ante
la pizzería Vértiz una pareja de adeptos de las Vísperas, india ella, él
bastante rubio, representa una versión del encuentro de culturas que es una
alegoría del Paraíso Pervertido. Lydia da un rodeo y abre la puerta como quien
pasa de un rango de la muerte a otro más sustancial. La luz fluorescente la
obnubila, y los reflejos de la gran pantalla donde Sinider Pletto vuela en
avioneta con la abogada Köstler, y podría decirse que los segundos que pasa
parpadeando sirven para que las chicas, amontonadas junto al mostrador, decidan
cómo deben recibirla. Aunque en realidad no deciden nada, porque no imaginan
que Lydia viene a pedirles cuentas y, aturdidas de fraghe y shocks de
identificación con los personajes de Musanti, ni siquiera creen, no han creído
nunca que Lydia y ellas pueden cambiar algo más que alusiones sin relleno. Algo
de esto entrevé Lydia, porque al plantarse ante ellas con un bufido siente, por
un instante, que se mueven en películas distintas; pero el pensamiento ha
venido ensayando diferentes planteos, y ahora se apresta a imponerle uno
cualquiera a la voz, como quien necesita beber algo, y no sabe qué, y termina
pidiendo un vaso de agua.


         Están
Mirti, Minika, la turca desfachatada, la de pantalones de guerra, está la
peluquera y hasta Piernas Cremosas, reunidas todas como por el destino, eso que
ellas no conocen, piensa Lydia, y que ya va siendo hora de enaltecer. Y sin
embargo el diálogo, corroído por el vapor de la máquina de café, por el olor a
carne frita y a cebolla, es abrumadoramente corto.


         “¿Quién
de ustedes anda jodiendo con los anónimos?”


         Las
chicas se miran rápidamente entre sí, más bien perplejas. Los esfuerzos con que
aguantan la risa, piensa el furtivo pensamiento de
Lydia, no están vacíos de temor, puede que de respeto.


         “¿Cómo
dice?”


         “Digo
que quién me mete papelitos por abajo de la puerta.”


         “¿Vos
sabés algo?”, le pregunta Mirti a la peluquera. “Ni por el mínimo asomo”, dice
la otra.


         “No
te hagas la pánfila, Mirti”, dice Lydia. “Yo también tengo un cuchillo.”


         “Miulau,
me alegro por usted. Así no la vuelven a asaltar.”


         “O
sea que está empezando a avivarse”, dice Minika.


         “Mirá,
yo nací un rato antes que ustedes. Lo que pasa es que ahora me harté.”


         “¿Y
a nosotras qué viene a contarnos?”


         Lydia
se da cuenta de que se dejó los cigarrillos en casa. Se acomoda el cinturón.


         “Estoy
harta de ustedes. De las bromitas, las envidias y las amenazas. No me voy a ir
del monobloc, ¿saben?, no voy a dejar la unidad libre, voy a seguir haciendo lo
que se me antoje, y para salirse con la suya van a tener que sudar.”


         “Es
tan catocho una mujer sudada”, dice Piernas Cremosas.


         “¿Vos
nunca hacés ejercicio?”, se obstina Lydia.


         En
un silencio no del todo desconcertado, Minika saca un paquete de cigarrillos y
convida a todas. Acercan las cabezas a la llama, aspiran, suspiran. También le
ofrecen a Lydia. Ella niega con la cabeza. Empieza a temer que el dueño de la
pizzería, desde la caja, renuncie a la tele para escucharla a ella. Hay otra
gente, además. Un mundo entero.


         “¿Y
de dónde cuerno sacó que le tenemos envidia?”, dice Mirti.


         Lydia
no contesta. Siente que está empezando a caer. Entonces oye hablar a la
turquita.


         “Una
pregunta: ¿usted quién se cree que es?”


         “Te
voy…”


         “Usted
no saluda, nunca quiere comprarnos nada, no contesta cuando le hablan, no va a
las Vísperas, no aporta por el Orinoco. Con tanto sumun de la exquisitez no me
extraña que vea espejismos. ¿De qué indirectas habla? Mire, oiga una sentencia:
si se va a quedar en el barrio, más vale que conecte este canal.”


         La
voz, fatigada e indiferente, ha caído sobre Lydia como una cinta de teletipo en
la cabeza de un gladiador. Las otras chicas, no se sabe si alarmadas, miran el
suelo o se muerden los labios. Lydia decide pedir un cigarrillo. Vuelve a
mirarlas entre el humo de la primera pitada: vetas de maquillaje, coderas
remendadas.


         “Muy
bien”, dice. “Hasta otra.”


         Procura
caminar derecha. En la puerta la alcanza Minika. “Espere, oiga una noticia. No
sé si sabe que ahora va a estar más sola, eh, porque Tranco y Vivián se mudan a
otro barrio.”


 


         Ocho
y cinco de la noche


 


 


         Al
borde de la avenida Mercedario, hostigada por los humos de los coches y la luz
inconstante de un farol, se paró a esperar que se calmaran las vibraciones. No
era la conmoción de un garrotazo, ese efecto de dibujo animado que otras veces
le había valido para explicarse, sino un desequilibrio siniestro: un vuelco de
corazón en la duermevela, o estar en el remanso de un río, cerca de donde cae
un cascote, desbaratando el orden de las ondas. Envuelta en varias clases de
trapos contra el frío, una familia marcialmente organizada pasó rumbo al canal
arrastrando dos carretillas. Si iban a saquear las pirámides de basura quería
decir que era miércoles, o jueves. El pensamiento no asomaba la cabeza. Cosa
extraña, se dio cuenta Lydia, el pensamiento había recogido todo, bártulos,
inquisiciones, postulados dispersos como escupidas en los baldíos donde había
estado expandiéndose, y ahora dormitaba sumiso, recogido en algún lugar dentro
del cuerpo.


         Si
alguna pregunta seguía haciendo el pensamiento, era un reflejo de lo que el
cuerpo le transmitía: frío, puntadas de cansancio, necesidades a largo y corto
plazo.


         Cruzó
la avenida. Iba a internarse entre los pilares de los monoblocs cuando a unos
metros pasó la panadera. Inclinada contra el viento, la mujer hizo un ademán
afanoso, como si temiera que Lydia fuese a caerse. Se tocó la cara, estiró la
mano juntando los dedos, urgente y protectora. Lydia comprendió: frenándola con
una seña, negó con la cabeza, dijo incluso “Nada, no es nada” en voz baja,
respiró hondo y lo más erguida posible enfiló para su edificio. El crujido de
la escarcha bajo las suelas quería apropiarse del eje del cuerpo, y lo lograba,
y las resonancias creaban un espacio nuevo en el cráneo embotado. Toda ella
metida en ese teatro vacío, Lydia veía culminar una historia.


         Lo
primero que hizo en el departamentito fue darle una patada al libro de Marco
Aurelio, después otra, hasta arrinconarlo contra la ropa sucia. Fue a la
cocina, se aflojó el cinturón, retuvo el cuchillo antes de que se cayera y en
vez de devolverlo al cajón lo tiró a la basura.


         Un
poco antes o después sonó el timbre. Aunque la idea de abrir no le alentaba
ninguna expectativa, abrió. Era Vivián.


 


         Ocho
y media de la noche


 


 


         El
cuerpo de Lydia se endureció, no tanto por el susto como de miedo a que el
pensamiento volviera a escaparse o la silueta esmaltada de la chica estropeara
la calma del departamentito. Vivián, más inexpresiva por despeinada y
despintada, se envolvió en la bata buscando una palabra. Lydia dio un paso
adelante y sin darse vuelta cerró la puerta. La penumbra la despabiló.


         “Mierda”,
dijo. “Me dejé la llave adentro.”


         Con
dificultad, como volviendo de una anestesia, Vivián logró que los músculos de
la cara entendieran las órdenes que les estaba dando. Aunque los ojos no
perdieran la fijeza, en las comisuras de la boca aparecieron dos muescas.


         “Eh,
bueno, no hay problema. Venga a mi casa a tomar un café. Después Tranco le abre
con ganzúa.” Un pie en chancleta golpeteaba las baldosas. “Tranco es… posee una
gran habilidad. Bueno, ¿viene?”


         Lydia
intentó clausurarle algunos caminos al pensamiento.


         “¿Para
qué?”


         “Fiu,
justo que… precisamente. Yo venía a hablar con usted. Ya que no… pudimos
dialogar a menudo. Lo que pasa es que nos vamos a mudar un poco lejos, y quería
despedirme.”


         “Ya
me contaron.”


         “Sí.
Es que la película viene chunqui. Nos dejan alquilar otra unidad, más grande.”
El cuello blanco se alargó en breves fases, ocultando con elegancia el costo de
la maniobra. “Porque resulta que estoy embarazada.”


         Lydia
le buscó los ojos y no encontró más que el brillo apocado de la perlita en la
nariz. Se rascó la cabeza, como si cualquier otra actitud pudiera despertar
innecesariamente al pensamiento. Era, el pensamiento, una figura embalsamada.


         “Qué
bien”, logró decir. “Te felicito.”


         “Gracias”,
dijo la voz inerte de Vivián. “Para mí es… una experiencia engrandecedora. Sí.
Eh… ¿me acepta o no el café?”


         Lydia
la siguió.


 


         Nueve
menos veinte de la noche


 


 


         La
habitación es más angosta que la de Lydia, aunque la cocina quizá sea más
larga, y la pared del norte, donde la ventana debería mostrar otros monoblocs
entre parches de cielo, está oculta detrás de una cortina floreada que defiende
tres o cuatro metros cuadrados de espacio. Recluida en ese retiro, la tía de
Tranco ronca esporádicamente y a veces habla, aunque Vivián previene que son
sueños.


         Hay
una cama de plaza y media contra la pared opuesta, una cajonera de fórmica, una
mesa y tres sillas, y todo, los anaqueles con casetes y revistas, las fotos de
karatekas y de héroes de Musanti, el enconado retrato de un pastor (¿Torralba?)
tiene la misma cualidad pulcra y atascada que las facciones de Vivián, la
sintética ambivalencia de la piel de Tranco. En ese espacio codificado, Vivián
se mueve como un ratón mecánico en una cajita.


         Chancleteando,
calienta el café, pone dos vasos en una bandeja de plástico y se sienta
enfrente de Lydia. El pensamiento de Lydia recibe con entusiasmo la azucarera,
nada mala como objeto de especulación, y como en ese capricho centra la mirada,
los minutos pasan con Lydia en silencio, o contestando a veces frases que no
son preguntas. Mientras, Vivián libera la voz y repasa los problemas que va a
tener para que Tranco ayude con la limpieza, comprenda que un hijo es una
responsabilidad diferente, acepte los consejos del pastor Fedati, que quiere
bautizar al bebé en un acto ejemplar, y acepte que durante un par de años al
menos ella abandone los trabajos de noche, todos o casi todos, visto que las
criaturas son una gran exigencia de dedicación, la sal de la tierra.


         “La
sal de la tierra eran los apóstoles”, dice Lydia. “Esto creo haber leído.”


         “Ah.
Miun. Yo no leí ningún libro entero.” Con cierta insistencia, los opacos ojos
de Vivián recorren la cara de Lydia. “Eh, ¿ve? Para eso sirve conversar, ¿no?
Si hubiéramos sabido antes. Yo le contaba los capítulos de Sinider y usted a mí
algún libro.” Una sola risa troquelada, como un azulejo rompiéndose en la mesa.
“Se le va a enfriar el café.” “No importa. Era para acompañarte. De todos modos me voy a ir.”


         “Eh,
no se fiunte. Tranco ya va a venir, y en un segundo, chuch, le abre la puerta.”


         Lydia
dice que prefiere irse a pasear un rato. Vivián, enjaulada en su impavidez,
intenta retenerla un poco más. Tirando del pensamiento, el cuerpo de Lydia se
levanta, camina hacia la puerta y a la vez trata de que las vistosas manos de
la chica no se acerquen demasiado.


         Apoya
la mano en el picaporte. Es un picaporte de hierro y, aunque el tiempo y los
tratos lo hayan desgastado, su contundencia negra se impone sobre la insipidez
de la puerta. Pero no es eso lo que de repente absorbe a Lydia, sino la soltura
con que una mano, suya, se cierra apretándolo, se ajusta, lo comprende. La mano
acusa e incorpora el moldeado, las tenues rugosidades; ya empieza a memorizar
los fríos y las durezas: dialoga calladamente con el picaporte, y por el brazo
de Lydia sube la hospitalaria marea del vacío.


         “¿De
dónde sacaron este picaporte?”


         “Eh…
De ningún lado, ¿no? Estaba acá. Una cosa del edificio. El de su casa es igual,
¿no?”


         Lydia
titubea. Preferiría no haber escuchado, pero lo mismo da: cuando se puede
agarrar algo de esa forma, es más difícil volver a equivocarse. Si hace un
instante Vivián iba acercándose, ahora se ha detenido a dos metros y deja caer
los brazos contra la bata. Entonces Lydia se tranquiliza, como si hubiese
llegado a alguna parte, y mientras mueve el picaporte hacia abajo puede aceptar
escucharla.


         “Bueno,
será hasta más ver. Pero, eh… Una cosa.”


         Una
sombría intimidad de aguas profundas envuelve a la mano y el picaporte. “¿Qué?”


         “No
hoy, si no le conviene, pero cuando tenga un rato…”


         En
un estertor de obediencia, los ojos consiguen encenderse tibiamente. “¿Usted me
enseñaría el seribín?”


         Silencio.
No obstante, nada en Lydia teme, vacila ni se asombra. Comprende, y con ella el
pensamiento, perfectamente lo que quiere Vivián. Quiere que ella le enseñe el
seribín. Pero para ese pedido Lydia no tiene respuesta. El pensamiento,
súbitamente empecinado en pertenecer al cuerpo (como el picaporte pertenece a
la mano), busca algún vínculo entre un mandala de cajas y muebles, la exiliada
llama de una estufa, el sabor de la saliva, y el imperturbable lenguaje de
Redio Musanti.


         “Ciertos
enigmas sólo se revelan ante el abismo de la muerte”, dice Lydia, y de repente
se ríe. “Me tengo que ir, Vivián.”


         Apreciando
acaso la inspiración, la chica parpadea. “¿Y la llave?”, dice.


         “Cuando
vuelva le pido a Tranco que me abra.”


         Al
menos será una forma de obligarlo a despedirse, piensa Lydia en la penumbra del
corredor, y tanteando el pasamanos baja por la escalera rumbo a la calle, a sus
rumores complicados, otras formas de la intemperie o lo inmenso.


         (1991)
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